কল্যানী-বধূ

শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত

রজনী সাহিত্য ভবনের পক্ষে **ই,ডেন্ট্রস্ বৃক ডিপো**২০ড. কর্পওয়ালিশ **ইটি**, কলিকাডা।

রজনী সাহিত্য ভবনের পক্ষে ই,জেন্টস্ বুক ডিপে! ২০০, কর্ণবন্ধানিন ষ্টাট, কলিকাত। হইতে প্রকাশিত।

मूमा-दूरे होका शास

বিটার—রামকৃষ্ণ সরকার নিউ ভার্ডী প্রেস, ২০৬ কর্ণবাদিশ ট্রাট, কনিকাছা।

উৎসর্গ পত্র

वक्षक हिनामार क्रिकामार वक्षकारण------

হরাদিতা পো:—হরিণবোদ। জেলা—হগদী

जीनन्यत्र वर्ष, ज्ञ

निंद्युत्र त

আমার একটি বিষয় নিবেদন করিবার আছে। পাশ্চাডা-শিক্ষা পাইয়া ভারতের অনস্থা নারীমন, প্রভাতের কুরাসার মত কিছুকাল আচ্চন্ন থাকিলেও, আপনার ধর্ম, কৃষ্টি ও সভা-ধর্মের দীপ্তিতে উদ্ধাসিত হইরা আপনাকে দেখিতে পায়, ফিরিয়া পায়, ইহার মত সত্য বুলি আদ্ধ কিছু নাই।

কল্যাণী-বধ্কেও আপনার। সেই একই-রপে দেখিছে পাইবেন। ভারতীয় নারী আপনাকে বিশ্বত হইলেও—কিছু দিনের জন্য আপনাকে হারাইয়া ফেলিলেও, যদি সভ্যকার পধ-প্রদর্শকের দেখা পায়, তবে সে আর কথনও বিপথা হইছে পারে না। প্রয়োজন এখন সন্তুদয়, সভ্যক্তরী পথ-প্রদর্শকের, ভাহা হইলেই বিপথে-চালিতা লক্ষ্মীরূপিণী নারী পুনরায় মুপথ দেখিতে পাইবেন। গুহে গুহে কল্যাণী-বধু কল্যাণীক্ষপে আবার দেখা দিবেন। বলেমাতরম্!

कला। नी-वश्

कलाश्वी-उद्

((;

নেগিন শনিবার। অপরায়ে অফিন হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া, অনিক কুমার পোপাক ছাড়িতেছিল। অইটালী-মেনে, কুমারী নতী, অপরাধা দুতার ফিতা প্লিক্টে ব্যক্ত ছিল। এমন নমনে কক্ষমবাস্থ ক্রেমিকেট বালিরা উঠিলে, নৃত্যু ক্রতবেগে টেলিকোনের নিকট গুনন করিয়া মিশিকাট চানে লগোইরা কহিল, "ইটা, কে আপনি ? কি চাই গু"

ভারের খণর আন্ত হইতে নারী-কণ্ঠের মধুর খর, সভীর মুধ্যে ভার্নিই নাসিল। সে ভনিল, "ভাষাইয়ার, অর্থাৎ খাণনার খারকর্মধর খারিক পেকে কি কিয়েছেন, ভাই । আমি শেখা।"

তলণী নেবে সতীর মুখভাব মুহুর্তের কল আক্ষণার হইবা আই হাসিতে উদ্ধাসিত হইবা উঠিল। সে কহিল, "বাসা—এই যাত্র কিল্লেক্স লভিসের পোলাক ছাড়ছেন। এখনি দিছি তাকে।" এই বনিস্থা সে বিসিভার-মুখে হাত চাপা বিয়া আগ্রাজ্য বিকে চাহিতেই বেশিন বে সে তাহারই লিকে চাহিয়া রহিয়াছে। সতী প্রায় আমুদ্ধ বারে কহিল, "দেখা। বৌধির ছোট বোন—তোমাকে ভাকতেই কথা বন্বে এস।"

षतिरञ्ज पृथ षद्मकात हरेबा त्रम । ता कहिन, "व'रबे रह,ेंब्सीकें अथनक किंति नि ।"

. "श' ता ! जा' बत्ति चांचात्र कथनत इत १ चामि ता नागहि, वृत्ति क्रितक ! धन तात्रो तालोके—काहे !" অসিত বিয়ক্তিব্যুক ধানি করিবা, তাহার হত্তম্ব জাবাটা সাবেখে। একটা চেয়ারের উপর কেলিয়া বিরা, ভরির নিকট সমন করিল এবং তাহার হাত হুইতে রিসিভার নইবা, আগপণ শক্তিতে ভাহার বর বাভাবিক করিবা কহিল, "ইা, এইবার বন প'

লেখা তারের অপর প্রান্ত হইতে স্থামিট কঠে কছিল, "বাগদ্! আপনি কি হছদুলুতে পোশাক চাড়ছিলেন না-কি ? আচ্ছা, আচ্ছা, আফ্ কৈছিলং ! এখন গুড়ন । সন্ধ্যার সময় গাড়ী বাবে ! আপনি সোজা এখানে চলে আসবেন । আছে বাতে এখানে আহার ও শ্বন ছবেবই নিমন্ত্রণ হইল । মা'র আদেশ !" এই বলিয়া সে কোন ইত্রর গুনিবার প্রেই লাইনের সংযোগ, কাটিয়া দিল ।

শাসত করেকবার 'লোন। লোন।' করিয়া রিলিভার বগায়ানে রাখিয়। দিল ও সয়ীর মুখে পূর্বজানে ফিরিয়া আদিয়।, পোলাক-ছাড়া পর্ব
্রয়ায় করিতে মনোনিবেশ করিয়।

নতী, শ্ব্যান্তের পদবহ হুইতে জ্তা জোড়াটি মুক্ত করিবা সবিশ্বরে কৃষ্টিশ, "এ কি ! সমন গভীর হয়ে পড়লে বে গু বৌলি ত ভাল শাহন, দাল গু"

"হা।" অনিত সংক্ষিপ্তভাবে উত্তর দিল। "হবে দ" নতাঁ বিশ্বিত বংঠ শ্রুর করিল।

এদিকে পোশাক পরিবর্তন করা শেষ হইরাছিল। অনিত, ভবির প্রথের কোন উত্তর না দিয়া খাটের উপর প্রান্ত ও ক্লান্ত কেই একাইরা দিয়া কহিল, "ওসর বাজে করা পরে হবে, বোন। আয়াকে আই এক কাশ চা দেবার বালোবত কর। আৰু বা-খাটুনী সেছে অভিনে। আয়াকে এক মুহার্তর অঞ্চও বিপ্রাম কেই নি, ভাই।" এই বালিরা বে এক মুহার্ত নিরম্ব ধারিয়া পুনন্ত কহিল, "বা, ক্লোবান্ত বে সঠি।"

क्लानी-वर्

কুমারী দতী কহিল, "বোধ হয় পুৰার মুরে, ন্যুন কুন্দুন্তি ক্রিক্রা ক্রম্ভ পদে কন্ধ হইতে বাহির ছইয়া সেদ।

সতাঁ বাতির হইবা গেলে, অনৈত কুমার ছাইচকু মুদিত করিবা চিন্তা করিবে লাগিল। তাহার মানস-দৃষ্টিতে অতীত লীখন-নাট্যের আটি নির্দিষ্ট অছের দৃষ্ঠভানি ভালির। উরিরা মিলাইয়া বাইতে লাগিল। সে তথন প্রেনিডেলা কলেকে বি, এ ক্লানের হাত্র। কলিকাভার অভ্যতন বিখ্যাত ধনবান, কর রাজের পালিতের প্র, অধুনা মৃত, সহপাত্রী উৎপাদের সহিত প্রাগান বছর প্রে আবদ্ধ হইবা, তাহাদের বাড়ীতে প্রাই কেন্দেইতে বাইতে। সেধানে সে উৎপাদের ভায়, অহরাধার সহিত পরিচিত হয়। পরিচন্ত ক্রেমা ঘনির ইইবা উঠিলে, এবং অসিত বি, এ পরীভায় উরীর্দ হইবার পর, কর রাজের বতঃপ্রত্র হইবা, মধ্যবিত্র গ্রহের সভান, অনিক্রমারের সহিত কল্পা, অহরাধার তভবিবাহ কর্মি মহা-সমারোহে স্বস্পত্র করিয়াহিলেন। তিনি কলা ও ভামতাকেপ্রচ্ব বৌকুক দ ন করিবাহিলেন।

কতা, কলুরাধার সহিত বিবাহের পূবে, তর **রাজের জাপন প্রভার** বিতার করিয়া, হব্ জামতা, অসিতকুমারকে গভর্গদে**ট অভিনে অফিলায়**-প্রেডের চাকুরীতে পাকা করিয়া দিয়াছিলেন।

শাসিত কুমারের সংসারে রছ পিতা, বিমাতা এবং একটি বৈশালের ভারি, কুমারী সতী বাতীত শার কেছ ছেল না। পিতা, সারসাচরণ চালুলী ক্টতে অবসর দইয়াছিলেন। তিনি প্রের ১পাঠের বার ভার ও সালার চালাইতে কণী হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি অসিত কুমারের বিশার দিয়া বৌতুক অরপ বে-শর্থ পাইয়াছিলেন, তাহাতে বংগর শবিকাংশ জাল পারিশোব হইয়া গিরাছিল। কুজনানে তিনি প্রেরর মাহিলা ও শাসনার পেনুলনের অর্থে সংসার চালাইয়া উত্ত শর্মে বন পরিশোধ করিতেছিলেন। পিতাকৈ কর্মক করিয়া শেষ জীবনে শারি পাইবার ও তাহার বর্ষচর্চার

কাল নিবিমে চাদাইতে সক্ষম করিবার জন্ত, আজিত **একটিও প্রসা** অপবার করিত না। ডাছার সারা মন পিড-মাতাকে **অ্থী ও পাছে** দেখিবার জনা শক্ষা সময়ে উদ্গ্রীব হইরা গাকিত। সবে মাল এক বছর পূর্বে তাহার বিবাহ ক্ইরাছিল।

সঙী এক হার্তে চা'ষের কাপ ও অগু হাতে থাবারের ডিস্ নইরা, আগ্রামের কক্ষের ভিতর প্রবেশ করির। দেখিল, বে আগ্রাম্ম ছইচকু মৃদিত করিয়া শহন করির। রহিয়াহে। সতী উৎক্ষিত ব্যবে কহিল, "এ কি, দাল, দুশ্যির শঙ্গলে ? এখনও মুখ হাত বোও নি বে! ওঠো!"

ক্লাসত কুমারের মুখে দ্বান মূচ গদি ফুটর। উঠিল। সে শ্রার ওপর উপবেশন করির। কংল, 'একটু অপেক। করু, বোন। আমি মুখ-হাত ধুরে আদি।"

শ্বর সময় পরে অসিত থাবারের রেকার পৃত্ত করিয়া রখন চারের কাপে চুমুক বিতেছিল, তথন সতী কদ্বিল, 'কোথায় খন্ত-বাড়ীর নিমন্ত্রণ পেনে মূলি হবে, না, বত রাজ্যের চালিচন্তার ভূমি অধীর হচ্ছ। কথন গাড়ী শাসবে দুশ

অনিত কুমারের মূপে মৃত ক্রোধাভাগ ফুটর। উঠিছ। মিলাইরা গেল। সে কহিল, ''আমি বাব না।''

সজীর অসামান্ত মুখখানির উপর হ'টি ভ্রমরক্তক ক্র কুলিত হুইরা উঠিল। সে কহিল, "বাবে না কেন, গুনি দু"

শনিতকুমার শাস্ত সংবত খরে কহিল, ''তাঁর। কেন্ডরের মাতৃত্ব শামরা সেখানের কেউ নই, সভি।''

নতী সবিষয়ে কহিল, "এ আধার কি নতুন প্রেবরণ ভোরার, বালা : ল' হাজা উরা দেব্যবেহই হোন না কেন, ভোয়ার বক্তববালী ক্রেলান

कनाग्रानीवर्

लभारत कृषि वारव ला ? मां, ला, ला'अ तृषि भाषात्र इव ! द्वीषि सहत कहे भारतन, वारा !"

শনিতের মুখে এক টুন্ধরা হানি মুটনা উঠিয়া মিণাইয়া রোল। বেই হানির রূপ দেখিয়া, সভী শিহরিয়া উঠিল। নে পুনলচ কর্ছিল, "এ কি, চুপ ক'রে রইলে বে, দাগাণু"

আসত চারের শৃত্ত কাপতি নামাইছা রাখিছা কছিল, "সৰ কথা **পুই**বুখবি না. বোন। তবে বেখানে আমাদের সন্মান, আমাদের বর্ণীকা-বোধ আহত হয়ে থাকে, সেখানে আমি বাব না, সভি ।"

ভাৰত কৰে প্ৰাৰ্থিক বিশাবিক চুষ্টিতে মুহূৰ্ত কৰেক, শাগ্ৰানৰ মুখভাৰ লক্ষ্য কৰিছা কৰিছা, কৰিছা, কৰিছা কৰিছা, বে ভোষাকে তেমোৰ প্ৰত্নবাহাৰ লৈতে বা চাকে কৰেন গুণ

ষসিত কুমানের মুখে মপুর আন্তাস কুটিরা উঠিল। সে কৃছিল, "তেমন এংসাহস বেন কথনও তাঁদের নাছর, বোন। কিছু আরি না, সতি, এইবার আমাকে একটু বিশ্রাম করতে সে, ভাই। আমি পাঁচটার সময় বাইরে বাব "

नडी कहिन, "त्राफ़ी अरन फिरत गरर !"

ম্পিত তুমার মূহপুলে হাবিছা উঠিব। সে কহিব, "ভোর দাখার গাড়ী-চড়া ত জভাবে নেই, বোন। বদি গাড়ী এসে জিরেই বার, তবে ভাতে কতি কি হবে, সতি দু"

সভা কছার তুলিয়া কছিল, "বালে ব'কে। না, লালা। বাৰেনাৰ, বছর পূৰ্ব হ'তে চলেছে, বিবাহ করেছ। এবই মধ্যে একবানি কৈয়াগাঁত সালে না, লালা। একটা কথা জিজানা করতে পারি কী দু"

व्यक्ति क्याह मुद्द शाजपूरण करिन, "वानि ब्रानि, क्रे कि विकासि

क्वाचि, त्रिक्ष । कूरे किस्ताता कहि (व. छर रक्त चामि विक्रिक्षेष्ट विवाह क्वाट छथन तत्रक हरहिंदीय ? और ता, त्रिक्ष ?"

नकी करिन, ''ंंबें!... छार्ड । छपन दक्त जानकि जानकि नि ताता ? पानित बात छपन धारे नालवर्ड (जानकिन, दि धार्म जिल्ह-विनेन वंदाका कृत्यत करते ना ?'

শ্বনিত, ৰুমার সহসা কোন উত্তর ছিল না। সে নীয়বে কিছু সময় বুলিয়া বাহিছা কহিল, "ভুল কি হয় না বে, বোন ?"

"হয়। কিন্তু বে-ভূদের কোনজপ সংশোধন হবার উপার নেই: সে-ভূদা নীরবে সভ ক'রে বাওয়াই কি সমীচীন কাজ নয়, হাল। १" এই ব্যাহা ক্রকণী সভী অগ্রাজের মূখের উপার দৃষ্টি নিবড় করিবা ব্যাহারহিদ।

শনিত বৃহত কৰেক নীৱৰ থাকিয়া কহিল, "তুই বুথৰি না, শক্তি। তা'ছাড়া তোৱ সংক্ত এপৰ বিষৱে আলোচনাও করা বাহ না।"

্ ভালী মুখ ভার করিয়া কহিল, "কি বুঝন না, লালা ? আর আলোচনা করা চলে না, না ভোমার দিক থেকে অভিযোগ করবার সভ কোন লার বস্তু নেই ? কোনটা ঠিক, লালা ?"

শ্বনিত তাহার বিহুণী বোনটিকে ভালরপেই চিনিত। সে হাত-বুখে কহিল, "তোর সভে আর পারবাম না বোন!" এই বলিয়া সে এক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া শ্বনত কহিল, "যা কি করছেন সতি!"

''সতানাবাছণের পূজার আবোজন করছেন।'' এই বনিরা সতী নগ্রন্থের পাব্য-প্রাপ্ত বছতে উদ্ভিব মেনের উপর নীড়াইন এবং কক বইতে ছিছি বইন বাইবার পূর্বে কোমল ববে কচিনা,'না লাকা, নান্ধিটা ভোষার ক্ষরের সাড়ী কিরিয়ে দিয়ে তাকে অপ্যান করা চলকে না। তা ছাকা, সুক্তিক বালের আর লগ্ডাটা দিন বাকি আছে। পাঞ্চাইক মানের किन् कृतिश र्वोशिक वनाकीक जानराव क्या, तीनि विनिष्ट्र करवाहम । करवह वहरादानि गठ, कैरिया निवान कृषि वका क्या, राश : विरश जनाहि वान निवान सूनी हरत ना, जात कीवान विरम्य कार क्या रायन ।

वित्रस्कृताह गरिवार्ष कहितः? (छन्ता ववान छोत सीविर्णः) अवास्य वास्तरह अञ्च राणि निर्माष्टर करताहर ?"

নতী, কহিল, "কেন, মা ও ভোমাকে আৰু নকালেই কেকধাঁ বংগছিলেন ? ভূদি শোন নি, লাল ?"

चनिद्धंकृषात्र भाग विशिष्ठा भवन कविन अवर चन्नमनक चरत नहिन्। "कें, अत्तिकृष

क्रमी नहीं मूहर्ड काइक नीवाद शिक्षीया दिशा, भाव शैदन शैदा कम रहेरा बाहित हुहैता, कमवाद यह कविया दिन। তথনও সদ্ধা হয় নাই, ভর রাজেন্ত পালিতের অর্হং মূল্যবান ারোল্ল্ রয়েস্ আনিয়া, অসিতের পিতা, সারদাচরণ বার্র প্রাতন ভিতল অট্টালিকার সন্মুখে দীড়াইয়া নতীর্ণ গলিপথ একেবারে বদ্ধ করিয়া দিল।

ৰিতলে যাতার কক হইদে, ওকনী সতী মোটরের আগমন সংবাদ জানিতে পারিয়া, যাতার দিকে চাছিছা কহিল, ''যা, তু'য়া, উল, দাদাকে বাধার জন্ত ববাবে ''

মাতা সর্বেশবী দেবী মৃত্ হাজমুখে কছিলেন, ''লগেল ছেলে। বৌমা আমার বড়-গরের মেরে হ'লেও এখনও ছেলেমান্ত্র। সৌমার মুখবারা, কি জাই-বোনের। গাঁট অবুমের মত কিছু বলেন, এবে কি আমারেরও তাই মান্ত করতে হবে ৮ চল্. মা. অসিকে পাঠিরে বিবে আসি।*

সর্বেরী দেবী পুরের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিবেন, পুত্র তথনও শয়ন করিয়া রহিয়াছো তিনি কছিলেন, "একি, এখনও তথে আছিস বে, বাধা?" মে ওঠ, গাড়ী এসে অপেক্ষা করছে, অসি?"

শ্বনিত কুমার উঠিছা বনিল, এবং মাতার দিকে চাহিরা শান্ধারের শ্বরে কৃষ্ণিন, 'শামার কিছু ভাল লাগুছে মা, মা। শাম্মি বাব না।'

"লৈ কি হয়, বাবা!" মাখা কহিলেন, "ভোমার গণ্ডর পাড়ী গাঁঠিয়েছেন, কেবত দিয়ে তাঁকে অপমানিত করা কি ঠিক হবে, অসি ?" লিতে বলিতে তিনি গ্লেছভবে পুত্রের কপালে ছাত দিয়া লাল করিয়া দিবলৈন এবং কলার দিকে চাছিয়া কহিলেন "সতি, ভোষ ছাদার

कन्यांनी-वश्

বীবার খারোজন ক'রে দে। খামার পূজার খারোজন এখনও বাহি খাহে, সেরে কেনি-রো।" বলিতে বলিতে ভিনি বাহির হুইরা গোলন।

সতী কহিল, "এখনও-বনে রইকে দাদা দু" অনিত তীব্ৰমকে কহিল, "'বা', আমি দাব না।"

সভীর মূথে মূছ হাসি সূটিরা উঠিল। সে কহিল, 'মা'র চুকুম **অমান্য** করবে ভূমি গু হয়েছে! নাও, ওঠা বল, কোন্ **আমা-কাণড় বা'র** ক'বে দেব গ'

অসিত ফিল্লবার কহিল, 'সোতাই ভাই, যা'র' কি বাশির হর্ম অমাত করবার বালে আমাদের নেই।'' এই বলিয়া সে পাশ্য হইছে, অবতরণ কবিল এলা, ভাগ্নি মুখের বিজে চাহিয়া পুনন্দ কহিল, কোনো কাপড়-জানা বালি করাও হাব না। আমি এই জানা-কাপড়েই হাব, শতি।'

তর্জনা সহাঁ কয়। কুলা কচিল, "তোমার হেবেমাছবি আর বাবে না, দাদা! স্বাধীন ভারত গ্রন্তকৈকৌর পদস্ত অভিযার হয়েও, এমন সব কথা বন্!" বলিতে বলিতে সে কক্ষমন্ত আল্যারী শ্রীয়া জামা-অপড় প্রভৃতি পোশাস করা বাহির করিয়া দিল।

বাহিরে এপেকমাণ সোজার দেবী দেবিছা করেববার হ**র্ণ বাজাইছে,** অসিত কুদ্ধথার কহিল, "লাট-সাহেবের আর সর্ব সইছে না। ইক্সা করে, সোজা গিছে পুর গালে একটি বিরাশি-সিকা ওপনের রামচড় বসিতে হিই!"

সতী ক্লতকটে কহিল, "আছে, আছে।, তুমি প্ৰৱত হ'বে নাও। আদি ভণুব ধেকে নোনাৰকে শান্ত ধাকতে বদচি।" বলিতে বলিতে বে বাছির হুইবা সেন। শ্বংশহে নব্যক্ত প্রস্তুত হটনা, শনিত, শ্বরি নতীর দিকে চাহিন্ন। কছিন, "বাশি কানীবাট থেকে ফিরেছেন, সতি •

নতী কহিল, "তিনি মা'ও আওতী দেখে তবে কিববেন ব'লে প্ৰেছেন !"

"আছ্না, তবে চয়াম, ভাই।" এই বদিয়া অনিত বহিবারে উপস্থিত

ইইয়া দেখিল, বঞ্চর মহালর প্রেরীত মোটর সনিপথ সম্পূর্ণ বন্ধ করিয়াসাড়ী ও লোক-চলাচল বন্ধ করিয়া দিয়াছে। সনির উভর দিকে উদ্ধেজিত

জনতা সমবেত ধ্রইয়া, মোটর বাহিবে নইবার জঞ্জ বারবার অন্তরাধ

জানাইতেছে। কিন্তু সোকার-প্রভু নিবিকার চিত্তে বনিয়া দিগারেটে

ইম্পান করিতেছে। এই দুশা দেখিরা অনিতের প্রকর্ত্ত অবধি অনিয়া

উরিল। সে মৃহত-ছব সোকারের দিকে চাহিরা বাকিয়া তারকতে কহিল,

"আপেনি কানে কম শোনেন ? না, বারা পারে হেটে চলে, তাদের কথার

কান দেওয়া অবাস্তর কিব্য ব'লে ভাবেন গ

নোকার আছুাদের স্বাঘাত। বাবাজীবনের আগদান লক্ষ্য করে নাই। কে তাহার হাতের ক্ষরণত্ত নিগারেট দূরে কেনিয়া দিয়া নচকিত হইয়া উঠিন এবং কহিন, "কি বনহেন, জামাই বাবু ?"

শনিত কহিল, শাধনি এখানে গাড়ী এনেছেন কেন ? মোটৰ কাইবে বড় রাজার হাখতে পারেন নি ? কেবছেন না, কত লোফ মিথো নিখা হজেগি ভোগ করছেন।"

त्याकारकः नाम कानाहे माता। कानाहे अकरात कानकात हित्क खाह्मिता कता वृत्तित काहिता कहित, "अप्नत कक कारायन ना, काताहे बातू। काशनि माठेख उठ्ठेन। कामि शांको राहेद्व निद्य शाह्मि।"

সোকার, বারার উক্তি তানিয়া অনিতের মণ ক্র্রার ক্রোথে অনিয়া উলি। ভাষার শব্দিশ ২ন্ত মুখ্রীবছ চুইবা পেল। এমন সময়ে স্ক্রা বে তাঁহাঁর পূর্ক্তে কোমন হজের স্পর্শ পাইন। অনিত তনিন, সজী বনিতেছে, "আর দাঁড়িরে থেকে ওঁদের সব আটকে রেখো নাঃ দানা।"

শ্বসিত কোন কথা না ববিষা কোনদিকে না চাহিয়া, তৎশ্বাৎ মেটিরে শারোহের করিন। সঙ্গে সংল মেটর পিছু হটিয়া বড় রাজার উপর উপজিত হইন এবং ক্রতবেংল বাদিগঞ শতিস্থাধ ফুটতে দাগিল।

শোকার মারা পথে তাহাবের জামাই বাবুর সহিত স্থাপাপ, করিবার জন্ত করেকবার চেঠা কারহাও বখন, আসিতের পক্ষ ছইতে কোনরূপ সাজা পাইল ন:, তখন দে নীয়বে বসিয়া ঘোটর চালনা করিতে লাগিল।

ভব বাকেন্দ্রের প্রানাদতুল্য শ্বট্টানিকার ফটকের ভিতর মোটর প্রবেশ করিয়া গাড়ী-বারান্দরে নিছে পড়াইলে, একজন ভূত্য শ্বানিষা হোটারেছ যার মুক্ত করিয়া দিয়া গ্রাহারের জায়াই বাবুকে শক্তিবাদন করিল।

অসিত ঘোটর হাঁতে অবভরণ করিয়া একজন কৃত্য বাতীত আৰু কাগাকেও দেবিতে না পাইয়া অত্যন্ত বিশ্বিত হ'বা পঞ্জিন এবং জি করিবে ভাবিয়া বিহন করিতে না পারিয়া, কিছু সময় ব্যক্তিত ভাবে বীড়াইছা রহিল। কিছু কোন হিকে কোন আহার কি করণীর ভাহা ছিবু করিতে না পারিয়া নিকটে অপেকমাণ ভূত্যের বিকে ভাবিয়া কহিব। ক'হল, "সাহেবু কোবার গু"

ভূত্য কহিন, 'ৰড়ো সাহেব আর দেম গাহেব বারজালে পোছেন। বড়ো মিনি বাবাও জাঁদের সজে গেছেন কেন্দ্র ও ছোট মিনি বাবা বাড়ীভে আছেন। আপনি ভিজরে চনুন, জামাইবার্। বেল মিনি বাবা আপনাকে সজে করে নিয়ে বাবার জন্ত আমাকে তুলুন বিরেছেন।"

অনিতের মনে পাহার-চাপ অনুভূত হইতে বাসিক সে স্কৃত্যের যিকে একবার কঠিন দুর্বীতে চাহিত্য কহিল, "বেপ, চল ।" ভূত্যের পকাতে জন্মর মহলে তাহার ব্রীর শরন-ক্ষেক 'প্রবেশ করিয়া, জালিত দেখিল, দেখানে মেল কি ছোট কোন মিলি বাবাই নাই। ভাহার মন-নাতিশর বিয়ক্ত হইন। উঠিল। সে ভূত্যের দিকে চাহিয়া জনারশে কঠিন থার কহিল, "দেখছ কী ? বাও!"

ভূতা বিশ্বিত হইল ও তৎকণাৎ কক্ষ হইতে বাহির হংবা গেল।

শাসিত বসিদ্ধা বহিল। সে ভাবিতে লাগিল, বে ইছা কোন্ দেশীয়
শাচরণ গ এই সব গুরের লোকেরা বাগাদের মাস্করণ করিবার বার্ধ-প্রচেরণ গ এই সব গুরের লোকেরা বাগাদের মাস্করণ করিবার বার্ধ-প্রচেরার হাজাম্পদ হইদ্ধা থাকেন, ভাহারাও কি ক্থন আমায়ত শাক্তিরার প্রতি একল ম্বন্ধ গণেলার ভাব দেখাইতে পারিও গ জামতাকে শানিবার লাভ মোটর পাঠাইরা, বতর, বাভড়া ও প্রার সিনেমা হাউসে সমন করা সক্তবপর হয়, জামতাকে কিল্লা ভুজ্জ ও কুপার পাল ভাবিলে, ভাহা চিপ্তা করিতেও ওহার সাহস হইল না। অভপের সে কি করিবেণ্ সে কি চিনিয়া বাহবেণ্ ভাহা হইলে কি এই সব বিক্লুভ কচিসম্পন্ধ ব্যাভিন্ধার মনে কোন আঘাত ব্যাপ্রেণ্ না, ভাহারা ভাহাকে উপহলে করিবেণ্

নংশা আনত চেয়াও তাগে করিয়া উঠিয়া লাড়াইল। সে প্রক্রণ আবহেলা ও আনালর কিছুতেই সহু করিতে পারিবে না। ইহার জন্ত ভাগেকে বাল বক্তরবড়ীর সকল সম্পর্ক প্রায় করিতেও হয়, করিবে, ভবজ------

অকলাৎ কক্ষের বাহিরে একণ্-কণ্ডের হাজধানি বন্ধত কইবা উঠিব। স্থানিতের জালিকা হয়, ছারা ও লেখা কহিল, ''ও-মা! কখন এলেন, ক্লামাইবার্? স্থামরা ত হলনে তেবে ডেবে......"

जुन्नी हाता नातामूर्य अनुद मीखि क्छोहेता करिन, "त्रथ, दश्री,

ভাষা নিবে ক্ৰাণ্ডলো বলিদ নি। কামাইবাবু ওন্লে ক্জা পাৰেন। আবহা কৈন দিদির বরের জন্ত ভাবতে বাব, বন্ত ৮ বাবে ভাগনার কথা, দে মহানশে বার্ডোপ দেখচে বলে!"

শেখা কৃত্রিম হতাশা ভবে কহিল, "ভূমি অতাত্ত হুদরহীনা এবং
নিচ্চুবছনরা, মেল । নইলো ছণটা মিটি কথা, দিখো ক'বে বলুলেও বহি
একজনের মন বরক হবে বার, তবে তাঁতে লোম কোঝার বল ত ? না,
ভাই, জামাইবাব। ভূমি মেজর কথার কান হিও না। ৬-মেবেটা
চিরকালই ঐ একবকম!" এই বলিয়া উভর ভলগী বৃগশং খিল খিল
ক্রিয়া একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল।

ছার। কহিল, "বাড়িরে কেন, জামাইবার গ দিরির ক্ষিয়তে এখনও পাকা দেউটা ঘটা বাকি আছে। এই সময়টা আমালের ছজনকে দিরে-চালিয়ে নেন, তবে আমাদের পাকে বিশেষ আপত্তির কারণ নেই।"

অসিত পুনরায় উপবেশন করিল। সে কচিল, 'কিন্তু শীমাকে বে এখনই ঘেতে হবে, ছারা। 'অধি ত বেশীকণ স্বাস্কৃতে পারৰ ন'।'

্রথ। তীর খরে হাবির: উঠিল। সে কহিল, "ওরে, মেজ, থেচারার অভিমান হয়েচে। আহা, হবে না! আমাদের হিদির মত স্কুলর্থীনা কি, আর হাট আহে ? না, ভাই, জামাইবাব, আপনাকে আমর। বেতে দিতে পারব না। তা হ'লে দিলি ফিরে একে আমাদের আতি কাঁচা চিবিরে থেবে তবে হাচবে। এমনি ত বে আপনাকে আর চোথের আড়ালে রাথবে না বলেছে।"

ছারা, অসিতের দিকে চাণিরা কহিল, "বুবতে পার্ছেন না, না! আছা, এখনই বুধিতে দিল্ল। , আমাদের ভার্ডি:....."

বাধা দিয়া বোধা কহিব, ''চূপ কর, মেলা বিদিয় **৩৫ ধরঃ** আমহা মদি ব্যক্ত করি, তা' হ'বে দি'দর ছানিমুখ দেখতে পাওয়া, অনুষ পাক্ষ একটি সপ্তাবের জন্ত খতম হরে বাবে। তা' হাড়া কাল্প কি পরের ধনে পোলাধী ক'রে! তা'র চাইতে বেচারাকে একটু মিটি মুখ কিরিছে দেবার জনা বার্চিকে চকুম পাঠাও, ভাই।"

অধিত বাধা দিয়া কৰিল, না, ছাগ্ৰা, না। আমি এখন কিছুই বেতে পাৰব না। তোমাদের দিদি আলুন; তারপরে ওসব কাছ হ'লেই চলবে।"

শেখা অপূর্ব ভালতে কছিল, "ভাল ় তাই হবে। যা'র জিনিব লে এসেই খাওৱাবে, ভাই।"

ছায়া কহিল, "কিন্তু যা বে আদে" দিয়ে গেছেন ক্ৰীৰ অসিতকে আমত্তা যেন টিফিন থাওৱাই। জুডৱাং তিনি ফিবে এসে বধন ভনবেন বে, আমত্তা আপনাকে কিছুই..."

ৰাধা দিয়া অনিত কহিল, "আমি বল্ব, বে তোমরা খাওয়াবার কল বচ চেটা কবেচিলে, আমার কুখা না পাকার – খাই নি ।"

ছায়। ছাজমুখে কছিল, "চমংকার, ছোজ। নে, ভাই, ছোট, এইবার কুই গান্টা গা।"

ৰেখা ঝছার জুবিয়া কহিল, ''কেন গাংব, গুনি ? কেউ কি গুনডে চোয়েছে ?"

ছাছা কছিল, ''ওছো, চান নি বৃদ্ধি পূ আমান্তই ভূল হছে প্ৰেছ, ছোট ৷ ভূই বাৰবার আমাকে বলেছিলি কি-না, ৰে আমাইবাবুর লামনে ডোকে খেন গাইবার জন্ম একবার অমুবোধ করি, ভা'ই !"

পেথা গন্তীর মূপে কহিল, "বিন ছিন তুমি ছি**ছ জাতের বে**ছের মত ছ'বে বাছে, মেজ_াণ

শ্বিত হাবিয়া ফেলিল। বে কহিল, "ভূমি কোন্ আডের মেলে, বেখা হ" ভক্ষী দেখা গাঁৱত যতে কহিল, "আমাধের কোন আভি নেই। আমরা মানব জাতি। আমরা অভি আধুনিক! আমরা হলভা প্রগতি-উপানক মন্ত্র-কাতি!"

অসিত মৃছ বাল কঠে কহিব ''বাং, চমৎকার। তুমি বে-ভাগ্যবানের কঠনগ্র হবে, ছোট, তাঁকৈ চোধ ধুনে আর চনতে হবে না।"

নেখা জকুকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া কছিল, "তা'র সর্থ, স্বামাই বাবু ?"

অধিত হাতমুখে কহিল, 'অধিং তাঁর সলে সলে বুর্গবাস হবে। তোমার সল লাভে তাঁর দিবাস্টি খুলে বাবে। তোমার সহবাসে, জীর নলন-কাননে বাল করার সমজুকা হবে, ভাই।'

ছায়া জোৎসাহে কছিল, "এরে, ছোট, তাঁ**ই বে সামাদের সামাই-**বার কিছুই সানেন না!"

লেখা হাসিতে তাসিতে কহিবা, 'কানেন বৈ-কি, মেল। স্থামানের দিনির সহবাসের মোক্ষম কল ধরতে কি কেন্দ্রী হব ?'

এমন স্বরে বাহিরে অধ্বাধার কঠবর শ্রুত হইল। ছারা ও লেখা এবং অসিত একবোপে ক্রুতপদে বাতারনের নিকট বিরা হাড়াইল। দেখিল, অন্তর্গাল একবাতে কপান টিপিরা ধরিরা অন্যত্ত বছলের আরিনা অতিক্রম করিরা আসিতেছে। লেখা সবিস্করে কহিল, 'ব্যাপার খানা কি হ'ল মেন্ড প'

ছায়। কহিল, "ভা'ও বুঝিলে দিতে হবে ? দিদির মাধা ধরে বিনি টান দিয়েছেন, দিদির ধরা-মাধা তারই লাছে আগমন করছেন।" আনহ তক্তবি থিল থিল কবিয়া হালয়। উঠিল। ক্ষমধাত প্রাণী তিনটির দিকে চাহিছ। পাণাক্ষের নিকট গমন করিব, ভ হরে কাতরতা আনিবার প্রয়ান পাইয়া কবিন, "কি ভাষণ নাগাইন। বহতে চলেছিল।" এই বনিয়া দে শয়াার উপর উঠিয়া বনিব এবং ভাছিছেরে দিকে একবার চাহিয়া কহিল, "ভোরা ত দেখটি গুব শুর্বিতত আছিল। আর আমিই শুর্ মাধাধনার বিকট যাতনায় কেনে মর্চি।"

দেখা কৃত্রিম বছণ্টকৃতিপ্রচক অরে কহিব, "আহা-রে । দিনির আমার কি কটা নিন ভাই আমাইবার, মাধার একটু হাত বুলিরে দিদিকে আমার ঠাও: ককন। কেবছের না, বেচারীর......"

শ্দুরাধা ঝশ্বার তুলিয়া কহিল, "বা, ফাফলামো করিসনে, ছোট।" এগ ব্যিরা লে শ্বনিতের দিকে ফিরিয়া কহিল, "কিছু থেয়েছ্ ?"

শবিত বাঁর বারে কহিল, "না। আমার আবাে কুধা নেই। আমার কর অবির হ'তে হবে না। ভূমি ওয়ে পড়ো। তোমার মাণাটা আবাে হাজুক।"

অস্ক্রাথ। কহিল, "না, না, তা'ও বুঝি আবার হয় ! থা ভাই ছোট, ভোকের আমাই বাযুকে একটু জলবোগ করিছে দে। নইলে থা ওনে স্নর্থ বাধাবেন।"

ৰোধা কৰিল, "বেশ, আমি ৰাজি। কিন্তু একটা প্ৰয়ের জাবাব পাও আমার ? বিশি মাধা ধরবে জানতেই, তবে, যিখ্যে মিধ্যে বাহস্কোপে কোনে কেন ?"

শস্থাৰা কৃত হইডে গিলা হানির। ফেলিদ। সে কহিন, 'আমি জানতাৰ চ'

কল্য'শ্ব-বৰ্

त्तवा हानिए हानिए कहिन, "निकारे, विकित्वारे । नरेएन वात মাৰ্থ পিতি। পতি৷ ধরে, দে কি তোমার মতন অমন ক'রে প্রিরভম্কে क्रमार्थानं कृतिहरू शेखा कराह क्रमा अधित क्रम, शिक्ष मा औह, मा, असि বেন রাগ ক'রে সতি। সভি। মাধা ধরিও না।" ধনিতে বুলিভে বে अञ्चलाम चाहित कहेत (शर्त ।"

biai र्शनन, "कृषि त्र हवि ना त्रत्थ हत्न अत्न, ब्रिनि ? सामाहेनावृत्क অন্যাদের কাছে দেড়টা ঘটাও বৃধি বিশাস করতে পারণে না 🕫

"মখপোড়। মেয়ে।" এই বশিষ। অমুরাধা হাসিয়া উঠিল। সে কহিল, 'ক্রমেছিদ মেজ, অগোনী বুধবার থেকে আমার পার্ক ব্রীটের সাড়ীখানা ফাৰ্মিদ করা আরম্ভ হবে গ'

ছায়া কহিল, "১মি একটি বোকার'ম, দিদি'। এমন স**হলে এত বড়ো** वाराभावते कान क'रर दिल चौडि ? चामत्रा वता झामहिवानुस्क उमस्क ্দ্রবার জন্ত তোমার জন্ত অপেক্ষা ক'রে আছি। আর বেই ভূমি किन्मा। দিদি, ৰোজাৱামের মত "

অন্তরাধ্য অস্কান ভলিয়া কছিল, ''বা' বাজে বকিল নে, দেল। মাধার ষ্ঠল হ আমি আব বসতে পার্কিনে।"

ভবলী ছায়া হাসিতে হাসিতে উঠিয়া গাড়াইয়াছিল ৷ সে কৃছিল, "হাজি, ভাই, বাজি। স্থামতা কিছু স্বার তোমার এই গোবেচারার ওপত্ব ভাগ কাতে চাইছি ন। জামাইবাৰ এক ছ ভাবে ভোষাবুই দিনি, ভোষাৰট ।" বলিতে বলিতে ছালির কোছারা চুটাইরা লে বাছির इहेदः (जन् ।

व्यनिष्ठ कुमान वट मृष्टिएक छ्वारिया यनियादिन, जास्त्र , शिरक बुहुई काइक हाहिया शांकिया, अमृताश शुनक कहिल, "এ कि, अमन क'र्ह्म

बान बहेरन (द १ प्राप्त), आमानिया बूरन स्मन ।"

মান্তর মনোভাব তিক হইরা উঠিয়ছিল। বে কহিছা, "তোধার মান্তু বরেছে, মুদি তরে পড়ো। আমার একটু কাজ ক্রহি। আন্সমা শনিবারে বরং আমি মাসব, অন্ত।"

শসুরাধা ক্ষণকাল নীরবে একদৃষ্টে স্বামীর মুখের দিকে চাহির।
পাকিরা ছাসিরা উঠিল। সে পালছ হই: ১ অবতরণ করিরা স্বামীর
কাত হটি ধরিয়। তাহাকে পালাছের উপর লইরা আসিল এবং কহিল,
"ওগো, একটা বছরেও কি আমি ভোমাকে চিনতে পারি নি—ভাব ৮"
কলিতে বলিতে অহুরাধা, স্বামীর পাঞ্বার বোতাম খুলিতে লাসিল।

জ্মসিত ধীর শ্বরে কহিল, "আমি আসচি জেনেও, তুমি বাইরে, গেলে কেন. জ্মত "

শক্ষরাধা মৃহ বারে হাসিরা উঠিল। দে কহিল, "ওছো, ওইখানেই তোমার বাগা, না? কিছু মা যদি বেতে বলেনু, তবে কি আনমি না লেতে পাছি? বল, পারি ৮"

এমন সমার হুইজন ভতোর সহিত, তরুণী কেখা কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিব ও খামী-রীর নুখের বিকে একবার চাহিরা কহিল, "বাক্, বাবা, এককণে বে মানভয়নের পালা শেষ হয়েচে, দেখে অভাজনেরা হুখীই ই'ল। নিন্, দলা করে উঠে এসে এগুলি গলাখাক্ষরণ ক'বে আদাদের কুতার্থ করন।"

খাবারের পরিমাপের ছিকে চাহিরা, অনিত শিহরিরা উঠিদ এবং রীয় দিকে চাহিরা কছিল, "মিধ্যে এতগুলো থাবার উদ্ধিত হবে। বলিতে বলিতে নে নেখার দিকে কিরিয়া কছিল, "এক কাক কর, জাই…».."

শনিতের কথা শের হইতে পারিদ্যনা। দেখা আচাছিতে ভাছার একখানি হাত ধরিছা, খাবার-সন্ধিত টেবিদের সন্ধুশে নইছা খেল প্রী কোরে ভাছাকে বসাইছা দিয়া কহিল, "আরম্ভ করন। আনি ভতকশ একটা গান গাইছি।" এই বলিয়া লে নিলেছোচে, কক্ষমণ্ডৰ কৰ্ণানের সন্ত্ৰীপে বলিয়া একটি কামূনিক গান গাছিতে নাগিল।

রাত্রে আহার-পর্বের পর, অসিতের বর্জ্যাত। করুরে শ্রন-উল্পেল্ লামাতাকে প্রথম ধর্ণন দিনেন। অসিত, উহার প্রশাপ করিল। প্রধান করিতে উন্নত হইলে, পতিনি কহিলেন, "ওসর কুসম্বারন্তরেলা এখনও তোমাধ্যে মত মতার্গ-ছেলেধের গেল না, বাবা ? জান না কি, পারের ধ্নোর কত রোগের ব্যাসিনিই না থাকে ? বাও, হাতটা সাবান ধিরে ধুবে কেন, বাবা।" ক্যার ধিকে কিরিয়া কহিলেন, "নেখা, অসিতকে বাধক্যে নিরে বা।"

অসিও তাইার বিবাহের পর, আরও ছইবার বওলাগতে আসিভাছিল। কিন্তু গত ছই ক্ষেত্রেই তাহার পরমারাধ্যা ক্ষমাতা অঞ্চয় থাকার, সাক্ষাধ্ মেলে নাই। সে তাহাৰু উল্লিড লিন্ডা বিরাম্ভ হবা পঢ়িল এবং কোন প্রতিবাদ করিবার পূর্বেই দৈখিল, জানিবা লেখা ভাহার হাতে একখানি সাবান দিয়া বলিতেছে, "বাহ্ন, লামাইবার।"

বাধকৰে হাত ধুইয়া, শনিত কুৰায় কিবিয়া স্থানিচুল, অঞ্চলাভা কৃষ্টিলেন, "কনেছ ত, শনিত ?"

जिंक विकित बहेबा कहिन, "कि बनून छ, मा १"

শানিতের কল্পনাতা নেডি চক্রনেথা পানিত, উন্থার কল্পনিবার দিকে পর্বার করে একবার চাহিরা কহিলেন, "তোরা বলিস নি এখনও শানিতকে পূ শাক্ষা বেরে তোমরা মা!" এই বলিয়া ভিনি শানিতের দিকে কিরিয়া কহিলেন, "শোন, শনিত। তোমারের প্রাতন কীর্মা বার্যার রাধার বার্যা ভাগ খালে না। সে বে-ক্ট্রার ভোমারের বার্যারের প্রত্যাক বার্যারের বার্যার বার্যার বার্যার বার্যার বার্যার বিবাহিন, প্রত্যাক বার্যার ক্রিয়ার বার্যার বার্যার বার্যার বিবাহিন বার্যার ক্রিয়ার বার্যার বিবাহনের বার্যার বিবাহনের বার্যার বা

ভাজারের ওবৃধ খেতে হরেছিন । তাই আমরা ভেবে দেখলাব, বে
পরে নেই ত তোমরাই পাবে ? কারণ আমাদের এখন তিনটি মেরে ছাল্লা ত আর কেউ নৈই, অসিত । উৎপল আমাদের ফাকি দিরে চলে গেছে ।
আমাদের বৃঃ কিছু আছে, এরা তিন বোনে সমান ভাগেই তা' পাবে । তাই
উনি, তার পালিত আমাদের পার্ক ইটিরে বাড়াঁবানা নতুন ভাবে সংল্পত ও সন্দিত করবার অন্ত একটি বিশিষ্ট ফার্মকে আদেশ দিরেছিলেন ।
তারা বাড়ীর কাজও প্রার শেষ ক'রে এনেছেন । আমাদের ইছা, বে তৌমরা ভিসেম্বর মাদের পঁচিশ তারিখে, তত বড়দিনে নতুন গৃহ-প্রবেশ উৎসব করে। : মবক্ত উৎসবের সকল ব্য়েভার আমরাই বহন করব।'

অসিত শুনিতেছিল, তাহার মনে হইগেছিল, বেন কেই জোর করিয়া ভাছার ছই কর্পে তথ্য সলিত শীসক চালিয়া দিতেছে। তাহার সকল চেছনাবোধ আছের প্রায় হইয়া সেল। সে অর্থহীন দৃষ্টিতে কঞ্মাতার মুখের দিকে চাছিয়া বিসিহা রহিল।

লামাতাকে কোন কথা বলিতে ন ভনিয়া, লেভি চন্দ্রনেখা পুনাত বলিতে লাগিলেন, "কথা কি জান, বাবা? রাধাকে যে তোমার হাতে দিয়েছি—"তা' লে তথু তোমাকে দেখেই! আমালের রাধা, সকল প্রকার বিদান-এখর্ব এবং প্রাচ্ছের ভিতর পালিতা মেরে, বে কখনও তোমালের দ্বীপ বাড়ীতে বাস করবে না, বাস করতে হবে না তা'কে, তা' ভাষ্ত্রা বিবাহের আগেই হিয় ক'বে রেখেছিলাম। তোমালের বিবাহের অব্যবহিত পরেই এসব কান্ধ শেষ হার বেত, কিন্তু তর পালিত হঠাৎ লওনে চকে প্রেন্দ, আমিও তাঁর 'সল্পে গোনাম, কবে এই বা দেখাটুকু হ'তে পেরেছে। বাঞ্চু এখন তোমরা স্থবী হক্ত, তোমালের মন লান্তি পাল্, এই বেখেই মামলা স্থবী হক্ত, ভামালের মন লান্তি পাল্, এই বেখেই মামলা স্থবী হক্ত, ভামালের বিনতে তিনি চেয়ার হুইছে তাঁহার বিশ্বন হেছজার উন্তোগন করিতে প্রবাস পাইলেন।

ভূমনা দেখা, মা'র একখানি হাত ধরিয়া উচ্চাকে বীক্ত করাইরা বিষী কহিল, "লামাইবার ত কিছুই বসলেন না, মা গু"

লেভি চক্রলেখার বুখে ব্যবজা হাত দুটর। উঠিল। ভিনি কহিলেন, "অসিত আবার কি বলবে ও আমাদের মুখের ওপর ক্লোন কথা জনিত বলবে, এটা ও আমরা প্রত্যালা করি না, নেখা।" এই বলিরা ভিনি অসিতের নীবর প্রাণহীন-প্রায় মুখের দিকে একবার চাহিরা, অনুবাধার দিকে কিবিরা কহিলেন, "এবার তোরা প্রয়ে পড়, রাধা। শৈখা, আমি আমার সঙ্গে।" এই বলির তিনি ধারে ধারে কক্ষ বাহির হুইবা বাইডে লাসিন্দেন।

লেগা আন্থাবের স্তার কহিল, 'চুমি বঙ্ মা'। 'স্থামি পাঁচ মিনিটের ভিতর আসছি।"

বেডি চক্রবেখা বর্ধহর এইর। গেলেন ট বেখা, ঋনিতের দিকে চাহির: কহিল, ''আগনি কি বোবা চরে গেলেন, ভাষাইবার্কু''

মনিত চমকিত ছইয়া উঠিল। সে প্রাণ্শদে শক্তি সংগ্রহ করিছ; অমুনাধার দিকে চাহিম কহিন, ''আমার মতান্ত বুম শেরেছে, সন্তু। আমি আব বনতে পার্বছিনে।''

ভদনী বেখা হারিয়া উঠিল: সে কহিল, "আমরা বাস পাই না, আমাইবার্ : দেখতে আমাকে ছেলেয়াছৰ মনে হ'ে কি হবে, আমি-সব বৃথি, বন্ধ, সব বৃথি! আজ্ঞ, গুডনাইট, ক্রেও! গুড নাইট, দিছি-ভাই!" বলিতে বলিতে সে প্রবল বেগে হানিয়া উঠিল এবং বিষম পাইয়া জনতগদে কক হইতে বাহির হইন গেল!

অমুবাধা পাচুক হইতে সাইতবৰ কৰিবা, প্ৰাৰ্থমে কক্ষিত্ৰ বাব আৰ্থান বন্ধ কৰিবা বিলা, পৰে আমীৰ সন্মুখে আসিবা কছিল, "নভুন বাড়ীজে বাঙৰাতে কি তোমাৰ বত নেই সু শাসিত ভাষার স্বপ্রতেশী দৃষ্টি পন্থীর দৃষ্টির উপর নিবছ ক্রিয়া কাছল, "আন্দু পর্যন্ত আমার একার মতে কিছুই হর নি। আৰু অনুষ্ঠ কবিল্লান্ডেও তা'র কোন সভাবনা নেই, অন্নু। আমি বাবাকে ও মা'কে — ভোষার মা'র প্রভাব কানাব "

জন্বাধা প্রবদ বিশ্বরে ভাঙ্গির। পাডিরা কহিল, "জামার স্বন্তর-বান্তড়ীর সঙ্গে ও-প্রতাবের সম্পর্ক কী জাছে গু"

অনিতের মুখভাব নহসা ভীবণাক্ষতি ধারণ করিবা। সে সর্ব প্রয়ন্ত্র আপনাকে ভ আপন শ্বর সংঘত করিছা কচিল, "ত'ার অর্থ, অন্তু দৃ"

জন্তবাধা কবিখনে কহিল, ''ছমি কি মা'র অভিপ্রায় শুরুতে পারে। মি ho^{μ}

অসিত একই বাবে কহিল, "কি অভিপ্ৰায় পু কৃত্ত লে বাই কেন না ছোক, কুমি গুনে রাখো অন্ত, বে-প্রতাবের নকে আমির মা-বাবার কোন সম্পর্ক নেই, সে প্রতাব গুন্তেও আমি গুলা বোধ করি। অন্ত, আমি ভোমার মা'র প্রস্তাবে খননা বাধা পেরেছি, তুমি সেই প্রকাব সমর্থন করো বৃথতে পেরে, আমার মর্ম চুর্গ ক'রে হিছেছে। হোহাই ভোমার, আছ আরু প্রস্বিহার কোন কথা ব'লে না আমাকে। আমি আর সোকা হ'বে বাস থাকতে পারছি না।"

শ্বস্থাগ গঞ্জীর মৃথে মৃহত্ঠ-ক্ষেক স্থামীর মূথের দিকে চাহির। পুন্তিরা কহিল, "বেশ ত, তুমি ঘূমোও মা। স্পামি কি ভোষাকে নিষেধ করেছি ? ভবে শামার মা'র, কি ড্যাডির প্রস্তাব সমর্থন করব না, এই কি ভূমি প্রত্যাশা করে। স্থামীর কাছে দু

শসিতকুমার শব্দিন দৃষ্টিতে ত্রীর দৃশের দিকে শুণকাল চাহিয়া বান্দিয়া কহিল, "এ সবের পরে আমি আর কে.ন প্রত্যাপাই করতে পারি নে, শক্ষ্য তবে কনে রাখো, আগামী পবিত্ত বড়োলিনে তোষার নকুন- ঝুড়াতে আর বাঁদের বাজেই গৃহ-প্রবেশ উৎসব সম্পন্ন করে।, আমান্ত ক্ল'ফ হবে না।"

অন্তর্গাধা পশ করিছা অনিছা উঠিন। তাহার দেহের নিরা উপনিরাছ ধনী ও অভিজাত রক্ত প্রবাহ ফুটিতে লাগিন। সে করিন, "ডুফি নিজের ভবিত্তৎ এমন ভাবে নট ক'রে দেবে ?"

অগিত কুমারের চকুবা মৃচতির জন্ত অনিয়া উদ্লি। পরে সে ক্লাক্স বার কহিল, "আমি আর বাদায়বাদ করতে পাদ্ধি নে, আছু । আলকার বারির মত আমাকে রেছাই দাও ভূমি।" বলিতে বলিতে সে পালক্ষের উপর এক্পারে শান করিয়া চকুবা মৃতিত করিল।

অন্তর্গণ কৃষ্ণ ও জুদ্ধ পৃষ্টিতে আমীর মূখের দিকে চাহিয়া ক্ষণকাক্ষ বিদ্যা রহিল। পরে কক্ষের আবোক নির্বাপিত করিরা দিয়া, সরুষ, আলো আলিয়া দিল ও আমীর নিকট হইতে দূবৰ ব্যবধানে শয়ন করিয়া নারবে পভিয়া রহিল।

সেদিন রাজে এই ছুইটি তক্ষণ তর্গার তপ্ত ও ঝালাভরা চক্ষু, নিয়া-দেবার কোমন শীতন স্পাণ হইতে গভার রাজি অবধি ৰঞ্জিত রহিল। পার কোন সময়ে যে তাহারোঁ গুমাইয়া শভিদ, কেছই জানিতে পারিক না।

প্রদিন প্রাতে অসিত কুমার বখন বাড়ী বাইবার ক্সন্ত সঞ্জিত হুইছেন ছিল, তখন ক্ষমী শেখা কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া, পালারের উপর উপরিই, অন্তরাধার গান্তীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া অসিতকে কহিল, 'মা ব'লে দিলেন, বেত্কাই না ক'রে আপনি বেতে পাবেন না, জামাইবার ৷ তা'ছাড়া তিনিও আপনাকে দহা ক'রে রশনি রিতে আসকেন দ'

অসিতের মন এচও ব্রিভিডে ভরিয়া উঠিগ। লোকহিল, "আবাকে তথু এক কাপ চা পাঠিরে বাও, দেখা। তা' হ'লেই ববে। অধির হ'ছে। না, বাবাকে ও বাকে প্রধান না ক'বে আমি বাব না ' েখা বিভাৱিত গৃষ্টতে চাছিছা কহিল, "আথার প্রধান । , মা, ভবৰ বুৰংখারভর। প্রধান্ধনো এবার আধানি ত্যাগ করন। ভরবনার মিশতে বলে, উসৰ পদর্ভ, চরণায়তের ভরধক নেশাশুলো হাছকে হবে, নিমাইবার্"

শ্বিত কুমার কুদ্ধ হুইতে গিয়া হানিয়াঁ কেবিল। তাহার সন্ধিত বুংগুলা শেষ হুইয়াহিল, নে এজাঁট চেরারে উপবেশন করিয়া কহিল, ''ভত্ত-সমাজে মিখতে হ'লে, আর কি'ত্যাগ করতে হলে, বেগা গু''

ক্ষেত্র নেখা থিল থিল করিয়া ছাসিয়া উঠিল। সে কছিল, ''ওন্ছ, দিনি-ভাই, ডোমার জলো-মাজুৰ, গোবেচারি স্বামী-দেবতার প্রাণ্ন পূ

मश्रहांश गंछीद यस करिन, "कांकनामि कदिननि, छाउँ।"

অসিত হ্যার মৃচ হ,তম্থে কহিল, ''ভোষার দিরি রেগেছেন, লেখা। আর নেও ঐ একমার হেতুতে, যে আমি ভত্ত-সমাজের উপযুক্ত নই ব'লে।'

শেখা বিজ্ঞপদ্ধর। কঠে কহিল, ''আপনার কহরার ত্যাগ করন, ক্ষাট্রার্। চোগ মেনে চাইতে শিগুন । ড্যাডি বনেন, কেনব মান্তর
ক্ষা নংখারের বংশ কাল করে, তারের ভগু রুপার পাত্র হিসাকেই লাবা উচিত। তিনি আরও বনেন, জনোকে মিখ্যা-মর্থালারোবের মোরে ্নিজের ক্ষবিছাৎ, নিক্ষের তথা, পাত্তি আয়রের মধ্যে পেরেও হেলার ভ্যাগ ক'রে ভাবে, বে ভা'রা এমন বিচু করেছে, য'র ভুলনা নেই প্রিবীতে।"

অসিত কুমার হাসিডেছিন, সে কহিন্, "সতি৷ বস্তুছি, সেখা, ভোমার কথা জনে, আমার জ্ঞান-চক্ষ্ উন্নীলিত হচ্ছে! এখন হয়। ক'রে, আমাকে এক কাপ চা খাইরে হিনে, ধুব বুপি হুই, ভাই।"

নেখা কিছু বনিতে হাইতেছিল, এমন সময়ে দেক্তি পানিত, ছইজন খানবাৰাৰ সহিত প্ৰবেশ করিনেন। খানবাহারা জনিতের জয় বেকু- सूढे गहेरा मानिशाहित, भाराम क्षमशाह अकृति क्य छिप्ततः हेन्त्र भूमकृति नाकाहेश रिश राहित हहेरा शता।

দেভি চন্দ্ৰদেখা পানিজ, একট কোঁচের ভিতর স্বাছার বিশাস কের। বুজা করিয়া কহিলেন, "ত্রেকুকাই করো, অসিভ: এল, বন, বাবা।"

অসিত কোন কথা নাঁ বিদিয়া -বেক্লাট করিছে খনিক। গেছি
চক্রবেখা মুহুর্ত করেক নীয়বে, কলা অনুবাধার গলীর ও বক মুখের বিকে
চাহিয়া মহিলেন। পরে আছার-রত আমতার বিকে কিরিয়া কিছু সময়
নীয়বে থাকিয়া. অসিত সমন্ চা পান করিতে লাসিল, তখন কহিলেন,
"তা'ব'লৈ ঐ ভিসেখরেই গৃহ-প্রেবেশের দিন গির বইল, অসিত ক'

অবিত ইহার স্বতই প্রভাকা করিতেছিল। বে শার কঠে কহিল, "গত সংলে আমি অহকে য' বংলছি—আপনি হয়তো ভ্রেছেন। আদি মাকে ও বাবাকে আপনায় কণা জানাব। তীরা যদি…"

অতিত বাধা পাইল, গেডি চন্দ্রপেথা উচ্চাল বরপের সৃষ্ট্ হাত্যা করিয়া করিয

নেটা চদ্ৰবেখা নীৱৰ বাইদেন। তিনি অসিতের মুখের 'ব্রিকে চাছিতে বেখিদেন, তাহার নুখবাঁৰ রক্তবর্ণ বাবৰ কৰিবাছে। ভাবিদেন, বে কামতা তাহার নিবৃদ্ধিতা গ্রন্থত উক্তির কর সাক্ষিত বইবাছে। তিনি মুক্তক্ষেক নীৱৰ বাকিয়া বানতে সামিদেন, 'বা, বুৰতাৰ, ভোৱাছ নিজ্যে গর্জধারিকী যা আছেন. তা'হ'বে না হয় তোমার কথার অর্থক্রেণ
হ'ব্র। কিন্তু বিমাতা ও বৈমানের বোনের স্বস্থা তুমি নিজেকে আছক্রি
দেবে, আমরা কৈ অপ্রেও তা ভাবতে পারি না, অসিত। রাধা বলে, তোমার
বৈমানের বোনের বিবাহর বরস করে পার হুরে পেছে। তা'র বিবাহ
দেবার স্বস্ত কে-মর্পের প্রয়োজন, সে-স্বর্থ তোমানের নেই। সেজজ্ঞ তুমি
নাকি পৈরিক বাড়ীটা বিক্রম করতে মনত করেছ। তনে হাসব, ন;
রাগ করব'তেবে পেলাম ন: আমরা। ভাবলাম, নিশ্চরই তোমাকে ভালমাত্রহ পেরে কোমার বিয়াহন নিজের বোল্মানা আর্থ সিদ্ধি ক'রে নিজ্জ।
তা'ত'জ্ঞত বড়ে যাড়ী মেরে বিরে ন দিয়ে হরে রাথাও সুমীটান নয়,
বংব। একটা ভিতীয় পক্ষ, কি তুতীয় পক্ষ মার হাতে হো'ক ভুবে দাও,
পাপে বিলেয় হয়ে যা'ক । এবি, তুমি বাছ্য কোথায়, অসিত চু এথনও
বেন্দ্রনা

্ অসিত ক্রোপ্ত পর এর করিছা কাঁপিতেছিল, সে আপ্তাপ চেটাছ নিজকে সংগত করিছা কছিল, 'আমার অপেকা করবার আর সময় মেই। আনি এখন শক্তি, আমি------''

পেডি পালিত বিশ্বতে ভাজিত পড়িছা কহিলেন, "কিন্তু আমার কথা বে এখনও শেব হতনি। তা ছাড়া গৃহ-প্রবেশ উৎসব কেমন ল'কি-কমকে করতে চাও, জর পালিতের নঙ্গে সে-বিষয়ে আলোচনা করবে চল। এই মুখপোড়া যেয়ে, ছোট, বর্ আমাকে, তুলে হে—রে। অসিতকে তোর বাবারু লাছে বিয়ব বাই আঘি।"

ুক্তি দেখা যাতার একথাতি হাত বরিহা কহিল, "বরছি তোমানে, কুমেও বিদ্ধি জোঁমানে, কিছলামাইবার্ চনে গোছেন, ত্রাঁকে নিবে ভ্যাতিই কাফে বাবার হবোগ আৰু আর পাবে না !"

বেভি চল্লদেখা ক্ষণকাল কভিত দৃষ্টতে বাবের বাহিবে কেবাকে

. অনিত্রুমার মুহাও কাষক পুনে ও পাড়াইয়াহিল, সেই দিকে চাছিছ।
রহিলেন। পারে ক্রম বারে কহিলেন, "দেখচি, বত সহছে পোর মানকে
ডেবেছিলাম—তা হবে না। নিশ্বই বাবালীবনকে 'ওবুৰ করেছে, ওর
বং-মা। নইলে..." এই অ্বসি বনিয়া তিনি এক মুহুত নীরব বাকিছা
পুনশ্চ কভিলেন, "ভাষা, ভোষ ননদ নাকি মুহুতের জন্তুও অসিতের
কাছ চাড়া হব না—কেদিন ব্লছিলি দু"

অন্তরাধা ওাহার মাধার প্রারের অন্তর্নিভিত্ত অর্থ বৃত্তিয়া মনে মনে বিবস্তু চুইয়া কভিত্ত, "কি করবে সে বেচারী গুনা আছে একটা চাকর, না আছে কিছুণ আছে মার একটা ঠিকে-ঝি । সবই ত ক্লেকেই করতে হয়।"

কেটিছ কথানও দুখুও চটাৰ আনিয়াছিলেন, সে গৃহের অহিবাসীরা করাটিছ কথানও গালামান করিবার কল কলিকাতার আসিত। জিনি বইমানে কলিক তার বে-সমাজের গার্ব অল্ল সমাজের মাজুবকে মাজুব বলিরা প্রাক্ত করেন না, সেই সমাজের অল্লিফ সংস্কে কোন আনই তীহার ববাহের পার্ব ও বচনিন পারে পর্যর ছিল না। বর্তমানে তার হাজের, অতীতের রাজেন বাহু এক মধাবির গৃহের সম্ভান ছিলেন। তিনি জীবনে উল্লভ ছইবার জন্য সাধারণ আস্তম অপেকা বেলী স্থবোগ পাইবাছিলেন। তিনি পাটের ব্যবসায়ে মিণিজনেরার ও পরে নাইট উপামিতে ভূষিত ছইবার আনৈ সক্ষে শিরোমণি ছইবান বিলাছিলেন। অবল করিছা আনিয়া, ইক-কল সমাজের শিরোমণি ছইবান বিলাছিলেন। অবল বিলাছ লোকিছিলেন ক্ষেত্র ইতিহাল আনিতেন, তাহার বামীর অর্থ-সম্পদ্ধ ও উপামিত প্রথম ক্ষেত্র করিবান ক

পরিবর্তন করিরাছিলেন। তিনি অস্থাধার উজি জনিরা কছিলেন, "বিশ বছারর নোমতু মেরে বারে রাখা আর ত চলবে না, রাখা। বেমন করেই হোক, ও-পাপকে বিকের করতে হবে। নইলে বাবালীবনকে সারেতা করা বাবে না।

তৰুশী দেখা মাতার ছণা উজি ভনিয়া কাহদ, ''ছাং, মা, ওসব কি ভূমি বদাছ? দিখির ননদ, সতী দেখীকে আমি দেখেচি। তাঁর মত ঘোর, আমাদের সমাজেও বেদী নেই। বেমন রূপ, তেমনি ভণ, তমনি আই কথা। সতিা, দিলে তোমার ননদকে আমার এত ভাল দাঁলি—"

শেডি চক্রকেখা বজার ভূনিয়া কহিন, "চূপ কর, মৃথাপাড়া যেরে। আমার চৌখে ধুলো দেবে, তেমন যেরে এখনও জ্বনার নি। এরে, আমি বং বৃত্তি, বব জানি। আমি আজ নতুন আদি নি!"

মন্ত্ৰাধা পালৰ হইতৈ অবডৱণ কবিছা কচিল, "পাৰ্ক টাটের বাড়ীটা ভ্যান্তিকে ভাড়া দিতে বল, মা। ৩-বাড়ীচে কোন দিনই আমাদের বাওছা হবে নাপ"

পেডি চন্দ্রপো নপু করিছা অনিয়া উঠিলেন। তিনি কছিলেন, "কবে না! কেমন না হয়, আমি দেখছি। বাবাজীবন বহি পান্ত ক্ষেম্ব ছেলের মত আমানের আদেশ না মানে, তা'হলে করাফ্রি অফিলাই-চাকরী তা'কে! চ', আমাকে চেনে না এখনত!" বলিডে বলিডে তিনি দেখার উপর ভর দিরা উঠিয়া গাড়াইলেন এবং কক্ষ হইডে বাহির হইডা পেনেন!

শেখা, গুগুলার দিকে চাহিছা কহিল, "এই একটা বছরেও জামাই-বাবুকে বল মানাতে পারলে না, দিচি দু বলি, তোমার কবে স্থার সে শক্তি হবে দ" অপ্তৰাৰ। ঝডার ভূনিয়া কহিল, "কাজনেৰে। করিল নে, ছোঁট । উন্ন মত মাঁ-বাৰার গোঁড়া ভক্ত আমি আর হু'টা বেধি নি ।"

''তা দেখ নি, বুখদান। তবে ভোষার ঐ কুবন-ভোলানো রূপ নিছে। একটা বছর ধরে কি করেছ ভনি গু' দেখা প্রশ্ন করিল। তা্হার মুখ-ভাব আরক্ত হইয়া উঠিল।

শহরাবা হাসিরা ক্ষেলিন। সে কহিল, ''ভূই হ'লে কি করতিন ?''

''শামি হ'লে গু' ডক্কা বোৰা লাগ্য ভলিতে বোলা হইন্য ইাড়াইয়া
কহিল, ''আমি হ'লে এতালন আনী-ক্ষেতালে ভেঁড়া বানিছে ক্ষেতাহণ্
ভূমি ব্েআন্ত একটি বোকারান্ তা' আমি জানতাম। কি ওুমি বে এতা
বড়ো বোকারাম, ভা আমি জানতাম না। বুকেছি, ভূমি গুলু নিজের লগ
আর আভিজ্ঞাত নিছেই লিন কাটিছেল। বেগানে ঠাই পাও নি, সেখানে
উচ্চালের মনোভাব ক্ষেত্রে, উভবেছ ভোষারই জর হয়েছে, না, বিলি-ভাই গ'

"মূখপোড়া মেরে। "দিবির নঙ্গে বুঝি এমন ভাবে কথা বনতে হয় গু"
অন্তর্যা অন্তব্যে করিব।

দেখা মধুব শক্তে হাসিয়া উটিল। সে কহিল, ''নিলি বলি নিজের সংক্রে সচেতন না হন, তবে ছোটবোনের কর্জব্য নছ কি, জাকে সচেতন্ করা ?'' এই বলিয়া সে মুহূত ক্ষেক নীয়ৰ বাটকয় পুনক কহিল, ''বাগ ক'বে: না বেন, বিদিভাই। আছো, গত বছরটা বোধ হয় হ'জনে, জাহার-ভাল্নবৌ সম্পর্ক পাতিরে কাটিবেছ ? সভিয় বলতে হবে কিছু,''

অন্তরাধ্যর দুখভাব গঞ্জীর হাইরা উঠিল। সে কোনে উঠার না শ্বিদানীরবে বসিরা রহিল। নেখা কিছু নদর আপেকা করিরাণকহিল, "এসৰ ভোষার কি পার্পদানো আর হেলেনাছবী বগতো, নিহি-ভাই ? আরি এজারাধ্যে হোট হবেও, আমার বনন ত আর হোট কেই ! আরি কি জানি না, বে পুৰুষ যায়খনে বণ করতে হলে, মেরেরায়খনে কিচুণু অভিনয় করতে হয় ? ভূমি বলি খনের আব আভিজাতোর পর্ব নির্বে বনে থাক, ভবে ভোঁমাকে চিম্নদিন খনে থাকতেই হবে, দিনি-ভাই। কোনদিনই আহিণতা করতে পারবে না।"

কালুরাধা । হবা ছুইহাতে মুখ চাকিলা কাদিলা উঠিল। আচম্বিতে এই
অপ্রত্যালিত পরিশাতি দেখিলা, ক্লেক্ট্র-লেখা ভর পাইলা গেল। দে জ্বতপদে অংগলার নিকটে গিলা তাছার হাত হ'টি বরিলা কোমল স্বরে কহিল,
"নামার কথার রাগ করবে ভূমি, দিখিভাই ? তুমি কাছহ, দিখিভাই ?
কুমি ড জানো, দিদি, আমান্তের জানাইবাবুর মত মহৎ, তার মত উরার,
তার মত চরিত্রবান, সভ্রর এবং দুছ্তেত পুক্র বে-কোন সমাজের
গবের ধন। আমার হংগ এই বে, ভূমি এমন একটি প্রক্রকে আমীরূপে
প্রেরে বন করতে পারবেন না।"

অন্তর্গণা তাঁহার চকু হইতে অ্কুচিছ নিংশেবে মৃছিয়। কেলিয়া কহিল, 'শ্লি করতে হবে তনি ? তা'র পারে ধরে কি বনতে হবে, ওলো ! আমাকে পারে রাখো, আমাকে যত পারে। অনাদর করো, আমি একটিও কথা বল্ব না ?'

তদুৰ্নী ৰোখা ছাৰিয়া উঠিব। সে ছাৰ্নিতে হাৰিতে কহিন, "ৰাজ্জুই-বাহু কোনায়ন ডোমার পাবে ধরেছিলেন, দিদি গ"

শমুৰাথা শিহৰিয়া উটিল। সে কহিল, "ছি: ছেটে, শ্বন মহাপাতকের কথা বদান্ত নেই, ভাই।"

লেখা একটি কৃষ্ণিন শক্তির নিংবাস কেলিয়া কহিল, "আ; বাঁচলাম ! রোগটা বত কট্টন ক্ষেথছিলান, দেখতি তা নর !" এই বলিয়া সে অঞ্চলার মুধ্যে দিকে চাহিয়া হাজমুখে পুনন্ত কহিল, "বহাঁপাতক আবার হ'ল কেমনে তনি ? শুভগবানের মুখ নিঃক্ত টিব অমত বাবা, 'দেহি भुग्नास प्रांतर ! ज्यि कि क'रत ज्या शिला, हिन्ति जाहे ! व्यक्ति जिनि सदरम्बे के स्माक निषरण विश्वास है 'रहे गर्ज्ड्रियन, तस्ति। विके बेकर जनतान यहि जीवासाव जीवता कामना कवरण त्याकिण के भावक्वीस ना स्था भारतन, जाद राज्यास रक्ताराव्हें जा स्टर रकत, निविकारे !'

'पृत ह आमाद प्रांगतन (याक !'' आहे रतिका अवश्वात कक हहेरठ राहित हहेबा (जन !

তকৰা দেখা গুণ গুণ করিয়া একট গানের হার জাৰিতে জাজিতে বহুদা হার বন্ধ করিয়া আপনাকে আপনি কহিতে গানিগ, "বনি আমাণেছ এজিয়ে, বতা-পথ দেখতে না পাও, দিবিভাই, তাহি'লে তোমার ক্রমণ কার মানুদেবীর প্রভাব দূর করবার সাথ, বহুং বিধাতারও হবে না দি

লক্ষ্ট ছায়া বিশ্বিত দৃষ্টতে চাহিতে চাহিতে বার মধায়নে উদয় হইন। সে কহিল, "তুই কি শীসাল ইয়েছিল, ছোট গু পুঞ্চ মরে কা'ব নঙ্গে কৰা বনছিল ৰে গুঁ

নেখা অপূৰ্ব ভবিতে ছায়ার দিকে চাহিয়া কহিল, "ভোমার আর আমার অনুষ্টে কবে বে শৃভতা যুচবে, শেষ, তা ভগৰানই আনেন। কিছ ভাই, সেম্বত কথা বলা বন্ধ রাখতে হ'লে বে বোৰা হ'লে বাম, আই। আহলা, এখন আলি আমি। তুনি বিভিন্ন অৰ্থান বাছিবে একটা শীশক রাগ বরো।" এই বিদয়া সে ততপদে কক্ষ হইতে বাহিব হইবা গেল। ঝলবু ধহন হইতে জতপণে বাহির হইয়া, অনিত কুমার বখন বহি-র্মহান উপস্থিত হইন, তখন একজন ভূত্য ভাইার সন্মুখে আসিয়া কহিন, ''ং'ভা সাহেব আপনাকে শরণ করেছেন, জামাইবারু। আহন।''

অধিত বিহৰণ দৃষ্টিতে ভূত্যের দিকে চাহিয়া কহিল, "কোণায় - শক্তনি দু"

্ৰুন্তা একৰাৰ প্ৰশন্ত হণগৰের বিকে চাহিদ্র। কহিল, "ঐ যে বড়ে-সাহেব বাঁডিয়ে রয়েছেন।"

শ্বনিত ব্যৱন তাহার গোপনে প্রায়ন কবিবার কোন পর্যই নাই ' পে
বাবে বাবে, শ্বন্ত মহাশয়, তার রাজেক পানিতের সন্মুখে পিয়া, তাহাকে
নত হইয়া প্রণাম করিতে পেলে, তিনি ৬ই হাতে তাহাকে ব্যিয়া কেবিছ
উচ্চাল হাতে কহিলেন, "হয়েচে, ইয়োম্যান্ হয়েচে! আজকান ওবব
ক্রায়া পার চলে না—ার্থাছ ্ ইউরোপ তথা লগুনে বিষে দেব, ওারা
কিন্তুপ স্থানিস্পান, দেশ আমাদের খানিন হয়েচে, সতা। তবে গ্রাপবিষ্যান উচিত,
ইউরোপীর তথা ইবালী প্রথায় শ্বন্তর দেশের আইন-কান্তন তৈরী এবং
নামান সংখ্যার কয়া। এ বিবর নিয়ে বিবাতের টাইম্ব পত্রে একধানা শত্র
আমি নির্থাহিলায়। কিন্তু কতকগুরো, গোড়া কংগ্রাদী আমাকে ঠাট্টিবিক্স ক'বে জব্যে শিক্ষিক।"

অধিত নীংগে ধাড়াইৰ বহিল। পে কোন উত্তর না দিনেও তথ পালিতের নিকট তাছা ধরা পড়িল না। উছোৰ মন তথন গোড়া কংগ্রেমীর নিগালক চাকুক মারা জবাবের কথা পরণ করিয়া কুর হইভেছিল ভিনি মুহূর্ত-কাহের নারর বারিয়া পুনক বলিকে লাগিলের, "লাগা লাগে ছান্তিত-হাতে হয়। বারা জবু শিকেটিং ক'রে, মার মেলের মাইন মানার কাবে জোল বেটেচে, পুবু, ভাগাই মাল হয়েছে মেলের নার ভূইন্দিক নেতা। দেখিন, মিনের জেটা ঠিক কবাই বলেছিলেন, যে, 'কিছুলিন অপেকা করুন জর পালিই, দেখবেন, ঐ সব মানিছ্রা লোকেদের হাত থেকে পেল-লাসনের ভার মাপনাদের মত উপ্যুক্ত ব্যক্তিদের হাতে একেচে '
মানিক দাই ভাবি, ইলোম্মান। পেল বাবীন হয়েছে। এই বাবীনিজ্ঞা বেগার লগতে হ'লে, বাধীন দেলের মাইন-কাছনে, বামনীনিকত মার্ভিছ্ন হ'লে বাবাদের মত পৃথিবী প্রমণ ক'রে, মানার্জন করতে হরে ভবেইনা কেলকে প্রশাসনে বাবতে পারা বাবে!" এই ব্যক্তিয়া উল্লেখ্য মার বিশ্বত প্রশাসনে বাবতে পারা বাবে!" এই ব্যক্তিয়া উল্লেখ্য মার বিশ্বত প্রশাসনে বাবতে পারা বাবে!" এই ব্যক্তিয়া উল্লেখ্য মার বিশ্বত প্রশাসনে বাবতে পারা বাবে! এই ব্যক্তিয়া উল্লেখ্য মার বাবে বাবাদের বাবাদ্যান বাবাদের বাবাদ্যান বাবাদের বাবাদ্যান বাবাদ্যান বাবাদ্যান কর্মান করতে পার গ্রাম্বান করতে পার প্রস্থান করতে পার প্রাম্বান করতে পার প্রস্থান করতে প্রস্থান করতে পার প্রস্থান করতে বাবাদ্যান করতে প্রস্থান করতে বাবাদ্যান করতে প্রস্থান করতে প্রস্থান করতে বাবাদ্যান করতে করতে বাবাদ্যান করতে প্রস্থান করতে করতে বাবাদ্যান করতে করতে করতে বাবাদ্যান করতে করতে প্রস্থান করতে করতে করতে করতে করতে বাবাদ্যান করতে বাবাদ্যান করতে করতে বাবাদ্যান করতে করতে করতে বাবাদ্যান করতে বাবাদ্যান করতে করতে বাবাদ্যান করতে করতে বাবাদ্যান করতে করতে করতে করতে বাবাদ্যান করতে বাবাদ্যান করতে বাবাদ্যান

অসি স্কুমার অধৈষ-চিত্তে পাড়াইয়াছিল, দে কহিল, "আমার একটু কল্পরা কাজ আছে। আমি এখন বাই। অভানিন--"

বাধা দিয়া শুর পালিত কহিলেন, "জন্মরী কাল অপ্রচিন ক'রো।
এখন বদ দেবতারী কথাপ্তলো শিক্ষা ক'রে যাও।" এই বলিয়া তিনি
বসিবার চন্দ্র উন্নত চইয়া দেখানে কোন চেয়ার খোবতে না পাইয়া,
অনুত্র অপ্রক্ষমণ ভৃত্যালের ভৃইখানি চেয়ার আনিবার মার আন্তর্গনেন।

অবিদ্যান চ্টাৰ্থানি চেয়াও আদিয়া উপস্থিত হুইল। অসিডের সম্পূর্ণ অনিজ্যা সম্পেত একবানি চেয়াও ভাবাকে বসিডে হুইল। তার পালিও অস্ত চেয়ারে বনিয়া কৃষ্টিলেন, "হা, লোন। প্রথমেই আমি কংগ্রেমকে বে-বাইনী আহিন্তান ব'লে ঘোষণা করি। আর বে-সং স্পাক তুলা নাজিনেট প্রথান গ্রহণকৈট পঠন করতে চাহ, ভা'লের বেক্ শুনে-বনারার আন্দেশ নান করি। যা'বা উক্ত-নীচ কেন ভূলে গিতে কৃষ্ণি, আর বাঁধা বা সম্বন্দিন করে, ভাবের কারাবারে বন রাব্যার ক্ষমিনালেশ নিই। ভারণর ক্রিক সংগতের ধরণে বাঙ্গা ভল্লা গোটা ক্ষমিনাল নতুন ক'লে কিনা আছা, এইবার ক্রনা-বৃত্তিতে একবার এইন্টাব দেখে বন, ক্ষেশ্বর জ্বন কিছণ ছাত্ব করে শীর্ষি আরম্ভ হ'বে ?"

•चिक्क्सारवर्ष मन चुनार कर कर हरेरा औरितः। स्थानीहरून, "विरानन । चुन्तको काल चारक, चाहमार्थ करवन छ चाहि राहे, वादा।"

se পালিতের চমক জালিবা। হিনি কলিবেন, "ওচো;" তাম বাফী বাজ্যা শিক্ষ কৈ, যোট্যের-বন্দোবত কেউ করে নি বে ?"

অসিতকুষায় ফুডকুঠে কহিল, "বাজে, সোটরের আবেশ্বক নেই। আবাকে বংকটা দ্বাধা ঘুঠে বেডে হবে।"

"শেষর ঘোটরের আহও ধেনী প্রয়োজন, ইরোম্যোন। তর পালিতের আঘাই কথনত তার বাড়ী,পুলে হা-ঘ'রে গ্রের ছেনের মত পালে হৈটে ভোগাও হাছ না।" তাতৈ তার মাধা হেট হয়।" এই বলিঃ ভূমিনি উত্তৈশ্বে একজন ভূতাকে আছ্বান কবিহা, আপনার ঘোটত বাহির ক্রিয়ার জন্ত আহেবন।

অসিতকুমার অসহায় বৃদ্ধীতে চাহিয়া বনিষা অহিল। তার পালিও
মুক্ত করেক নীরব থাছিয়া পুনক্ত করিকেন, "ইা, জুলে থাজিলাম । আযার
পার্ক টীটের বাড়াটা বৃদ্ধীকে দিয়েছি এবং দারনিস্ করবার কর কালাও
কল হয়েছে। ভৌমবা কবে গুল-প্রবেশ করবে ল অবল, ভৌমবা মা
বলছিলেন যে, পবিত্র বাছনিনে একটা উৎসবের মত ক'রে, বিশিষ্ট
বাছিকাতি আলোন করা হবে। বলা বাহুলা, আমিও শাস্ত হয়েছি।"

এমন সহতে একথানা ঘোটন আনিবা পাড়ী-বার্ত্তনার-ইনিক্রি অনিক বেন বর্ত্তাইটা পেলা প্রন জোর জ্যাপ করিবা জীনী বার্ত্তনা ইনিক্ষা প্রবি গানিক কছিলেন, "নাজ্য, এল ইয়োখোন।" এই বর্ত্তি ভিনি অনিভেত্ত সহিত কর্মান করিবাব এক হব্য প্রসায়িত করিব জিনেন।

্
। অনিত কৃতিত থান নত হইবা ছই হাত কথাৰে নেকাইবা নাই।
উপাধিয়ারী সাতিবত বিগাত-তক প্রভাবে আগাম লানাইবা জাতনিই
যোটাৰে আবোহাৰ কবিল।

अपन नगर वृत्रक्ष्यं यक स्वाही स्वया स्वयान वैवादिक हरेन अदर बक्षकार्तिक ब्राइव प्रतिकटक स्वयास स्वयित्वा, अन्तर्यस्य स्वाहरेका निकृतिका वृत्रित, "ना, गानास्त स्वया । स्वर्य प्रावस्त, वासाहेकातू र"

খনিত বিপদ গৰিল। সে কাডডখনে কহিল, "পোন উপায় নেই লেকা।" এই বলিচা গে সোফাবের বিধে চাহিচা খনিন, "স্বোটা কান্ধন"

"না, অপেকা করন।" এই বনিহা দেখা, যদিতের নিকট হাজাইয়া ন্তৰ্বে কচিল, "ভ্যাজিকে বদ্ধ নাকি, আগনি বাদ ক'বে চলে বাজ্ঞান ৮ বদ্ধ !" অসিত অভার বিগরগ্রের বত কাতর বাবে অহিন, ক্রিটি ছ হরবহীনা নণ্, দেখা। তুমি বদি আমার মনের বর্তমান অবস্থা ক্রিব নাধ্যারার ভাগ করে, তবে একটা অধ্যতিকর বানা না-বর্তমান গারবাগ থাকবে না। সন্ধাটি। ঐ গন্তবদশাদু এখানে আসহেন আমানে হেতে গাও ভাই।

ভবৰী দেখা মুখ টিপিয়া মৃত্ হাজ করিবা কহিল, "তবে আমাকৈ কৰ্ণ দিন/আশানি ব্যব্যারের ছুটিতে এখানে আগবেন ? বনি সমত হন, তবে। ধার্ম আগবাকে বেতে দেব। নইলে…"

্শনিতকুমার, জনমন্ন ব্যক্তি বেমন প্রাণ বিভাইবার জন্ম সম্প্রি উকুইংও চাণিলা ধবে, তেমনি ভাবে বর্তমান অবদা ইউতে রেছা। টিবার জন্ত কহিল, "বেশ, তাই হবে, কেলা।"

কলী লেখা কহিল, "মনে থাক্বে ছেণ্ট কল্লেনেকের কিছু এব কথা।" এই বনিয়া বে নোকায়ের 'দিকে চাচিলা কহিল "ধান, মানাধার।"

মেটির তৎক্ষণাং ছুটীয় বাহির হইরা গেল। ক্ষর পালিত কয়া-জিনটে আনিয়া হাতমুখে কছিলেন "দেখলাম, আনিতের বোরবার শান্তি আছে। নে আমার ক্রভোকটি মন্তবাদ বিনা প্রতিবাদে খেনে নিয়েচে, দেখা।"

"নিক্ছট নেবেন, আছি। স্বাপনার স্বভিমতে প্রভিবাদ জানাং এমন হংসাহদ কা'র হবে, ভাজি দু" এই বলিয়া দেখা এক মুহুর্ত নীরা ব্যক্তিয়া পুনত কহিল, "মা একবার ভিতরে ভাক্ছেন, ভ্যাক্তি।"

খ্য রাজেকেং মুখভাব রান হইহা পেল। ভিনি উৎকলিভ খরে কহিলেন, "খেন ডে, মাঃ" বাহুব ওপত্র রেগেছেন নাকিঃ"

त्तवा शानामूट्य कहिना, "हैं।।, खाकि। "निशित कात बामारेवाकू

क्षत्रकाः क्रकावः रद्धानस्य, क्षाकिः। क्षापनि क्षावनः, नारमः क्षेत्रक्षः क्षरकनः

নাৰ রাজের সহও বার কহিলেন, "বনিডের আর বছর ওপর চু কেন মা, ডা'বা কি কলৈছে,"

"বানি না, ভ্যাভি। আপনি আছন। নইলে বা এখনি এখানে উপস্থিত হবেন।" যদিতে বনিতে দেখা ক্রতগদে চলিয়া গেল,।

নাৰ বাবেজ বিৰক্ষিতে পূৰ্ব ছইবা উঠিনেন। ডিলি কনি-কন্সন, কিছু ভাতিত দৃষ্টিতে দৌৰিতেন, ভবে তাহা হইতেছে, উহাৰ পদীৰ ক্ষেত্ৰী ও তাহার কুছ গুবের ভাবা! ডিনি তংকনাং ক্ষমন্ত্ৰ আনিবেন। তিনি এই ভাবিহা পজিবোধ কবিতে লাগিবেন, বে আঘাতা বাবাজাখন আহাই কবিয়া পাজুন, ডিনি এখন নদন ব্যা-ইয়াবার বাহিবে চলিয়া পিজাছেন।

সার পানিত জাহার শহন-কলের বাবে আসিরা কহিনেন, "আথার" কি হ'ল ?" বনিয়া ভিতৰে প্রবেশ করিয়া কেবিলেন, লেভি পুনিত জাহার মূব কানবৈবাথীর আভাগের মত পঞ্জীর করিয়া বসিয়া আছেন। জিনি বিভাগ কথা বনিতে সাহস না পাইরা থীবে থীবে একটি কৌচের উপর উদ্বেশ্ন করিনেন ও হাঁর বিন্দোরনের প্রভাগের বসিশ বহিনেন।

রোঁত চপ্রবেধা একটা ব্যার ছাজিয়া করিবেন, "আমি তথনট বারোট্লাম, যে বাধালীর ধ্বণ-বারণ তেমন স্ববিধের নহ। কিছু ভূষি কিবলেছিলে, মনে ক'রে কেখ?"

শুর পানিত কিছুই মনে কবিংত না পারিব। করিবেন, "ইয়োখোন কি ভোনার সংগ বেঁখা ক'বে বাব নিয় কিছ দে ত ব্যক্তনাথাকৈ আছে সংগ অফলাচনা ক'বে, তবে--------কৈছি ভালবো কোনে প্রজানিত কইবা কবিবেন, "আছাকে অবসাম কৰে কেনে, তোৰাৰ গৰে আনাপ কৰাছল ? বাবাঞীকন বছা ক্লাক্টেই ক্লাৰ্থ এই বলিবা তিনি উচ্চাৰ গণে একবানি হাত নামিবা আৰীত। ক্লাৰ উপৰ চাহিবা বহিবেন। সহসা উচ্চাৰ ঘৃটি ব্লাৰপাৰ্যে ইন্ধান্তনানা ক্লাৰ উপৰ নিৰ্ভ হুইকে, তিনি উচ্চৰৰে ক্ৰিকেন, প্ৰাই কেবা, ক্লানে জ্ঞা। বলে বা তোগেৰ ভ্যান্তিকে, অনিত আমাকে কি নক্ষ অপ্যান জ্ঞাংক/সাছে।"

্ব কৃতি কুটা বাড়ার আহাবে কণিছে না করিয়া, উত্তর বেমন আহাবিতে কি আছিল, বাড়ার আহানে কণিছে না করিয়া, উত্তরনি সহসা, অনুতা হইবালৈন। তার পালিত বিশব্ধ গণিয়া কহিলেন, "কি হছেচে, তুমিই কণি যার ইংহামোন হে ডোমাকে অপমান ক'বে বাবে, আমি ভাবতে ও পারি না, চক্তবেধা। নিক্তাই ডোমার কুল তামহে।"

সেতি চন্ত্ৰদেশার মূখভাব কুম্পিং আকার ধারণ করিল এবং তিনি একটা হকার ছাজিলা কিছু বলিতে উপাত হইবাই, সংসা নীরৰ ছইলেন এবং কৌচ ছইতে বিবাট দেহ অতি কটে মুক্ত করিয়া পাজাইবা কহিলেন, "কাজাও ডোমার ত আমার কথা বিবাস হয় নাই।" নেখা এসে বসুক, সে।" বেখেচে, আর অনেছে। তারপর বাবাতীকালৈ কি ভাবে সাবেশ করা।তে, ভা' আমি ভোষাকৈ বস্ব।" বলিতে বলিতে তিনি ক্রুইটেডে বাহিব হইবা পোলেন।

ত্তৰ পালিত, বিনি কিছু সময় পূবে খেলের খাট্নিত। ও উন্নতি বজার রাখিবার ক্ষম্ন পূপণ মূলাবান গ্রেবণা মূলক উপনেপ ধান এবং বছজানকে কাঁনি ও পূলে বিবার আন্দেশ দিতেছিলেন, তিনিই কুলা ও মূৰ্বা প্রায় তারে মূক-প্রায় হইবা বলিরা বছিলেন। তাঙ্গার প্রমন শ্লিক বছিল না, বে তিনি পন্তীকে তাঙ্গার কি বলিবার আন্দে, তাঙ্গা বলিবার কর্ত বাধ্য করিছে পাতেন।

अपूर्णन एका श्रदण परिवा सनिव, "ताव साहाहत परिवास विद्यास विद्यास ।"

'লন পানিত ক্ছিলেন, "জাকে অপেকা করতে বন্। আহি 'বাত আছি।"

"ভিনি বৰ্গেন হছ্ব, বেঁ জীৱ আপেকা ক্ষরতা সময়নেট। বিশেষ প্রবাসনে অবিদাহে আপনাত্র সাক্ষাং প্রাথনা ক্ষেন।^{কা} জ্ঞা স্কুৰে নিবেদন করিল।

আৰু বাজেন্দ্ৰ ইচাৰ মনেৰ কোধ প্ৰকাশ কৰিবাৰ অৰ্থাক পাইছা, শক্তেমে কয়িলেন, "দূৰ হ' ক্তভাৰা! বশ্বে বা, আমি একটু পাইছি।"

ভূতা ক্রতগণে কন্দু ১ইতে বাহির হইবা পেল। সার রাজেক্স বসিয়া খারুলেন্।

[6]

ৰাজীতে খোটৰ উপদ্বিত চ্ইলে, আনিতজুমার আক্সেরে মত ঘোটৰ চ্ইতে অবতরণ করিয়া বাজীর চিতর প্রবেশ করিল। সে বখন নীচে শিতার উপবেশন কক্ষের সমূখে উপদ্বিত চুটল, কেখিল, শিতা একজন জটাজুট্যারী স্বানীর সভিত আলাপ করিতেন্তেন।

অসিতকে শেখিয়া, পিতা সার্লাচ্যণ বাবু উল্লেসিড বনে কছিলেন,
"এই বে. এসেডিস, অসি। শোম, এদিকে।"

শাসতকুমার পিতার শাংলানে কক্ষেও ভিতর প্রবেশ করিলে, পিতা স্থানীকে কেবাইমা পুনক কাইলৈন, "ইনিই শাখার প্রমাণাধ্য ভক্ষেব। একে প্রধান কর, বাবা।"

অনিতের বৃষ্টি সম্নানীর প্রভীভাগীত মুখের উপর বৃষ্টুটের খঞ

निरुष हरेन। छारात यन अवसाठारत चरनछ हरेशा शक्तिनः। हर-७९७मा९ नक्षानीर- गफ हरेश अनाम वृतिनः।

সন্থানী, অসিতের ফুই চাত ধরিলা তাহাকে উঠাইবা তাহার সম্থ্য বসাইকেন ও নিনিমেন দৃষ্টিতে তাহার মুখের ফিকে কিছু সমর চাহিয়া খানিয়া কহিলেন, "ভয় কি, নারা ৷ প্রান্ততিক নিয়মে অড় ওঠে, বক্ত বহাটু চাতে, মেলে মেলে সুর্বাহে চালা শড়েন. পৃথিনী অকলানে আক্ষয় ভিন্তে হাল। কিছু সভিটিত আর লাতি হয় না, বাবা! সর্বাগ কতবো মুখ্যালান থাক, সর্বাহা তাকে অরণ ক'বে, আপন অতবা ক'বে যাও। বীমা বিশ্ব চাহিলিকে বতট ভিন্ত অমুক, একে একে সব কোখায় যে অবশা হ'বে যাবে, তাবৈ ঠিকানা খাকবে না।"

সাবদাচবণবাৰ সঞ্জম কঠে কচিলেন, "আমার একমাত্র সন্ধান, প্রভূ। এর মধ্যের ছিকে চেষ্টেই আমি শান্তিতে নিজের স্বান্ত নিয়ে বাত্ত থাকি "

ন্তানীর সুধে মৃত্ত হাদি কৃটিয়া উঠিয়। মিলাইয়া গেল। তিনি
অসিতের সিকে চাহিয়া বহিলেন, "মাছর বধন ভাবে, সে নিজেই সব
করচে, জা'র নিজ শক্তিই ভাকে উর্লির চহম পিবরে তুলে বিচেচে, তথন
ভগবান হানেন, রারা। হঠাং এমন এক কল এলে উপস্থিত হয়, বে উমিতির
চরম লিখর থেকে, মাছুর অনহায়, নিজপায় হ'লে অবনতির অভক কুরুর্জ
কোক চন্তুর অক্টরালে অনুলা হয়ে বায়। আর তবনই লে ভগবানের উল্লেশ
কার্যবন্ধরে বলে, 'প্রাকু। আমানে রক্ষা কর। আমাকে বলা কর!'" এই
বিদিয়া তিনি মুন্ত করেক নীরে থাকিয়া,পুনন্চ কহিলেন, "লোন, বাবা।
কোন নিকে না চেরে, ভোমার কর্তব্য-কর্ম বলি, বা' সাধন করতে
সালা মন এক অনিবর্চনীয় পাছি ও জ্বিতে ভবে প্রটো" এই বলিয়া
কিমি নীয়ব ছাইলেন।

্যারণাচরণ কহিলেন, "ওকদেব, নিঙপুত্ব, আন। এতকি হিমালছে 'কটিন ডপালা করছিলেন, মাত্র ছটি বিনের কন্য কলকাডাচু আহাকে কর্নি বিতে এনেছেন।" এই বিলয় তিনি অপকাল নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, "বৌমা আবাহ ডাল আছেন ?"

খনিত নত দুটাতে চাহিয়া কহিল, ''হা, বালি।"

"তাঁকে জানবার জন্য যে দিনস্থিত করেছি, ভোমার স্বন্ধন মাধুরত তা' বলেছ ?" সার্ঘাচন্দ্র বাবু প্রস্না করিলেন।

অসিতকুমার নত মূথে বসিয়া কচিল, ''না, বলা হয় নি, বাণি।''

সারগাস্ত্রশবার সম্প্রেছ হাস্যে উচ্ছাসিত চইয়া কহিলেন, "শাসাল ছেলে আচ্ছা, আচ্ছা, আমি তেয়ের শশুর নাশ্যকে একবানা পত্ত লিবে জানিব দিছিঃ। তুমি এখন ভিতরে যুগু, অদি। পোশাক ছেডে কেল-গো।"

অসিত তৎক্ষণাং উটিচা কাডাইল। সন্তাসী একবাত অসিভভুমারে
মুখেব দিকে চাচিছা, সারলাচরদের হিকে কিরিয়া কছিলেন, "নেই-ম বৌমাকে এখন নিছে একে, সারলা। মা আ মার সন্থান-সন্থা হরেছেন এ সম্ভোজ্ঞান

নূৰ্বং পিতা ও পুত্ৰ প্ৰথম বিষয়ভৱে সন্থানীর মুখের বিৰক্ত ইনিছিল।
নালানী বীর ও পাল কঠে পুনক কহিলেন, "ভোষনা বিশিষ্
হছেচ, না ? কিছ সভাই বউমা সভানবতী হরেছেন। ভাই বস্থিদিশ্য
এ সমরে ভাষাভাচি না ক'রে মা'কে আমার তার পিআলতে রাখাই
সমীচীন কাল হবে না-কি ?" এই বলিরা ভিনি মুছ হাল্য করিলেন, ধ
পুনক কহিলেন, "ভা' ছাড়া বভ'মান সমন্টাও বৌমাকে এখানে আনবাঃ
প্রক্লে উপ্যোগীনেন, সার্গাচক। "

অসিতকুমার প্রচণ্ড বিশ্ববের সহিত, স্ব্যাসীর সিকে চাহিরা গাড়াইবা-জিলা সে ধীরে ধীরে ধক কইতে বাহির কইবা আসিল। সে

गांगी-रध

। जिला, बेझानी : बेलिएक्ट्रिज, ''केल्ला त्याव विकू जाडे, मान्ना। उठावे विकल्पाकान-मूट्रेप व्यव-वर्ष-चारकडे वावा। राजना कर रारव मेथ-क्रमा वैक मानाकाल कि मान्ना। १"

অসিত বাড়ীর ভিতর খিতলে গমন করিন এবং লালানে উপস্থিত হটরা, ওপিনী সতীকে ভাষার দিকে বিন্মিত দৃষ্টিতে চাহ্যিত দেখিবা, সে, প্রস্তৃত্ব করিয়া করিয়া করিন, 'ভোরে কান্ধ সাবা হ'লে একবাও আমার অরে। আছাত থেকা। হা, ভাও আগে বন, যা ত ভাল আছেন ?''

ভৰ্মী সভী শগ্রন্থের ধৃষ্টাব, কণ্ঠন্বর এবং বলিবার ধারা লক্ষ্য কহিছা।
বৃদ্ধুৰ্ত ক্ষেত্ৰ নারবে ভাগার মূখ্য দিকে চাহিয়া বহিল। পারে কহিল,
শহা, যা ভাল আছেল। তা' ছাড়া আমার কান্ধ্য সারা হয়ে সেতে।
ভূমি পোৰাক ছেড়ে ফেল। আমি ভোষার কন্তু এক- কাপ কম্পি তৈরী
ক'রে নিরে এখনই আসহি।'

অসিত সার কোন কথা না বলিতা, ভাতার প্রন-কক্ষে প্রন করিল এবং লোপার্গ পরিবর্তন না করিভাই সে সোজার উপর অর্থালাহিত অবসার বসিতা বলিক।

অবিশংশ সভী এক সাপ ব্যাহমান কফি লইন অগ্রন্তের কক্ষে প্রবেশ করিল ও একটি ট্রপাচের উপর কাপটি বাবিধা, অগ্রন্তের কেন্দ্রেক্তর মুখ্তাবের দিকে মুম্বুর্ত করেক চাহিন্না খাতাইবা রহিন। পরে বীর পরে কলি, 'এবেলা বে করা চেড়েড় দিলেন, লালা ?"

শ্যিত কৰি কাশে চুমুক নিতেছিল। সে কোন কথা না বনিয়া চুমু একটা বৰ্ডনক কভিল, "হ'।"

সভী বিশ্বর প্রকাশ করিয়া কহিল, " বি^{শ্} কি গু নিশ্চরই জুবি জোর ক্ষেত্রক এনেড গ'

ऑगक भूतहार अकड़े खाकार मन नतिम, "र्हे ।"

१५। नायमध्य विद्यु नमस् भीत्रत्य कश्चास्त्र निरम्भ निरम् । नगर्द कोषप्रकर्तः करिन, "रम्भ तम् तम् वस् सम्भ क'त्व जान, नावा १ रहोनि मान कहे नगर्दन मा १^१

"বাজে বহিন্ নে, নতী। আমাকে কাছৰ সালে বগড়া করছে হা নি। সে কাজটা তাঁৱা বেল পাতা করেই তেখেছিলেন। হেমন গোইও লববলাতি ক'বে আমাকে পাঠিওছিলে, তেমনি কল কলেছে। আনাই হ' হাতে তাল্ভৱে দেই গ্রন্থ পান হাত্ত এস ।" এই বলিয়া দে কালটি ট্রিশ্যের উপর বাখিলা চেয়ার হাইতে উট্টিয়া বাড়াইল, এবং সভীক্ত বিমৃত আভাস ভর। মুখের দিকে চাহিয়া কছিল, "ব্যতে পাছছ না, না ই অপেকা কর, বেলী দিন উবকর্তা তোল কংতে হবে না।"

নতী বভার ভূলিয়া কহিল, "কি নব বাজে বা ডা বন্দু, নাৰা হু" বলিডে বলিডে সে অঞ্জিত একথানি হাত ধৰিয়া কহিল, "কি হয়েছে, বলুবে না আমাকে ভূমি, দাণা হু"

শনিও সুমার ভাষার চাতবানি ছাজাইয়া সাইয়া পানতের উপর উপর বৈশন করিল এবং সভীর বিকে চাহিয়া শহিন, ''ভারা বে-বর্থা শবলীলাক ক্রমে শামাকে বংগছেন, নে কথা ভার কাছে বনতেও শামার নর' আন্তর্গমান বোধ-বিজ্ঞাহী হয়ে উঠ্ছে, সতি । শামাকে ভূই মার্লনা কর, ভাই। শামি নে কথা ভোর কাছে বনতে পারব না, ক্রেন্সই ক্রিয়ান পানতের উপর শহন করিল।

সভী দ্বাসহ বিশ্ববস্তার কহিল, 'এখন সি কথা, লালা, বে জুনি, আমান কাছে বলতে পানবে না ?' এই বালিয়া সে এক মুকুত নীয়ক বাকিয়া পুনক ক্ষমিল, 'থাক্, আমানও সে কবা কনতে **লাইনে, লাগা।** — হা, মা বলছিলেন, বে বৌলিকে এ বাড়ীতে আনবার ক্ষম বিশক্ষিকের কথা তোমান বক্তম-বাক্তীকে বলেড় ত ?' শ্যাত গথার খনে কহিল, "না।"

ুপতী অৰুক্তিত দুইতে মুহূৰ্ত করেক চাহিয়া থাকিল। কৰিল, "বেল, মা'কে খামি বনি-গে। ভূমি বিপ্ৰাম করো, লালা।"

ণতী বাহির চইবা বাইতে উভত হইলে অনিতভূষার করিব, "আজা, এপানে আহে, শোন্ঃ ভোকে আরে উংস্ঠার ভিতর রাহতে চাইনে, বোনুল"

<u>নুতী ছাছা</u>র মনোভাব গোপন করিয়া কহিল, "নেই-বা স্থামাকে ভূমি বলতে, বালা?" বলিতে বলিতে নে পালছের নিওট স্থাসিলা, স্থায়াকের পদতলের নিকট বদিন।

শ্বিতকুমার মুহওঁ করেক বিধাপ্তর থাকিছা পাচার বাণ্ডতীর প্রজাবটি । উলিনীয় নিকট সবিভাবে বর্ণনা করিল এবং পরে কিছু সময় নীংব থাকিছা পূনক কছিল, "তোর দ্রৌটিন নাকি এই বাড়ীতে বে হু'তিনবার এনেছিলেন, প্রজ্যেক বারেই দেখানে দিবে গিবে, তার শব্দুছতার ক্ষয় চিকিৎসা করাতে বাবা হরেছিলেন। তারপরেক কি শানি নিন্দুরের কথা তারেল কাছে ব'লে উপ্রাসালক হতে পারি, স্ক্রিয়া"

ক্রন্দী সভী বিজ্ঞান্ত হইল পঢ়িল, সে ভালার অগ্রানের মূখের সিকেই।
"অবহান দৃষ্টিতে চাহিলা বহিল। সে সহলা কোন কথা বলিতে পারিলা না কেবিছা অনিভকুমার মান মুহ হাজমূখে পুনন্দ কহিল, "ভাবহিল, ভোল লালা কি-নর আবোল-ভারবাল বকাহে, না রে, সভি দু আর ভা'বই কর ভোকে আমি এনব ব্যাপার জানাতে অবীকৃত হ্রেছিলাম, ভাই।"

সতী প্রাণপদে নিজেকে নংগত কবির। কছিল, "এসব কথা বাণিকে জনেত, সাগা ?"

ঋণিত পিছবিরা উটিবা কহিল, "না, দাজী,না'। স্বামি মহে দেলেও, বাসিকে এবৰ কথা বলতে পারব না, বোন্! বাসিদ সক্ষ আৰা, স্বৰ্গ

कन्गागी-वध्

ক্ৰিভ থানের উপলক্ষা আমি হ'তে পারব না। কি কুখণেই যে এমন নির্বোধের মত কাল করেছিলাম। বিশ্বত বলিতে সে ছুই করতক্ষের উপর মুখ রক্ষা করিল।

मछी (कामनवदां क्रांक्नि, "माना !"

অসিতকুমার নিজেক সংখত বরিখা, রান মুত্ হাজমুপে শুসিনীর দিকে চাছিলা কহিল, "না বে, ভাই, না: আমি আনে) বিচলিত হয়নি, বোন। আছে, যা, আমি একটু ঘূমিরে নিই। গওলাতো এই ছাত্র বধা জনে মাগটো এমন গরম হংহ উঠেছিল হে, কছুতে মুম্তে পারি নি, সতি।"

ক্রকী সহী সূত্র ক্ষেত্র নীর্য থাছিল। বহিন, "আমার একটা বিবাহ বিষয় গট্ডা বাদে, লাল। তোমারে বিবাহ হচেছে, প্রায় এক বচর হ'ছে গেল। ভাতু পূর্বে প্রায় বচর কট হ'রে সোমার স্থান বছরার কালিতের একমার পরের সলে বচরার ওঁলের কথানে বাছরার করেছিলে। আমি ভেবে হত্তবাক হই, এই দীর্থ সময়ের ভিতরত, না ভূমি বৌদিকে, না বোদি তোমাকে তিনতে পেরেছিলেন! স্থাই আনক্র ব্যাপার নয় কি, লাল। হ'

অসিত মান হাত্যমুখে ৰহিল, ''মাছৰ কি সহতে তার **আগল জগ** বাইরে প্রকাশ করে, সতি ? বিশেষভাবে নারী, ধার স্ববি**থক্ট** অংশটুকু, এমন কি কোন উৎকট অংশ না থাকলেও অভিনয় ক'রে দেবাবার প্রধান পায়। অনভিজ্ঞ বৃহত্তের ভোলে। আমার ক্ষেত্রেও ভাতি রাতিক্রম বটে নি, বোন।''

সভী একটা দীৰ্ঘাস চালিয়া-জহিল, "বিজ্ব যালি বৃৰ্তে শেৰেছিলেন। ছিনি বলেছিলেন, বে হয়তো তুমি স্থাী হতে পাৰৰে না। বিজ্ব হা - হ'বাল হয়েচে ৷ এখন কোমাকৈ সব সহ ক'বে নিতে হবে, সাধা ।" শদিত কুমাৰ ভৰনীৰ উপৰ কৃষ চইতে দিখা, নহস্য হাসিয়া কেইছি। 'সৈ কহিল, ''দেখ, সভি, তোৰ মুধে ঐ সৰ গুৰু-গন্ধীৰ্ম উপদেশগুলী 'সুঁই নামার না, তা: কি তুই বুৰাতে পাৰিল না ?''

নতী মূত চাত্ৰদূৰে কহিল, "মানায় না কেন গুলিহলে ছোট বলে গু কিছু লাল, আমি হ'লে কিছুতেই ভোমানের মত কুল করতাম না।"

আদিত বংক্তমৰ ববে কহিল, "তোৱ বৌদিও ভূল কলেন নি, সতি।
বুলি পিডা-মাডা অথবা বোনেবাও একান ভূল কলেন নি। ভূল
কিবেছিলাম বুলু আমি। আব আমাকেই দেই পাপের প্রার্থনিত করতে
হবে। কিছু আব না, ভাই – এবাব আমি একটু ঘূমিরে নিই।"
বিশ্বিকে বলিতে লে শ্বন কবিল।

मठी (काम क्याप्मा देनिक्का, क्टक्य चात्र दाहित हक्केट दश्व कृतिया विक्रों कृतिया (क्षम)

[9]

্দুৰ্ববাহী ধেবী কলা সভীর মৃথে, পুত্র অসিতের বান্ধন বাদ্ধীর কাহিনী
ক্লিনিয়া মন্ত্রীকৃত ও অভিত হইয়া পঢ়িলেন। তিনি ক্ষণকান কোন কথা
বানিতে পালিনেন না। সভী অধীব হইবা কহিল, "এতি মা, কুন্ধি কোন
কথা বন্ধায় নাবে দুলায় ত মুখে কোনে এমন উত্তেশিত হবে ক্ষুদ্ধইন
এখন কার্যাংকে মুখুতে পাবেন নি। এখন ভারেছেন, মা।"

नर्द्रको भाव भथठ भवीर चरत विश्वन, 'दा' अवाच बाझिक निवर्गक, का' दथन बहैरक हरकरह, क्यन दनवाद कि आरह, मकि १''

नडी विमृह पढ़ क्रांकिन, "या !"

ক্ষমীর মুখে মৃত্ রাম হানি কৃটিয়া উটিয়া বিলাইয়া পেল। ভিনি কৃতিবলন, 'আবাদের শনি বহি বড়বোল হুব, আর্যাদের খনি বহি বুটিজনের ভিতর একজন হয়, তবে বেলল ছুখে কিনের আছে, যাতৃ খালু

कल्यांनी-तर्

ভাবনা আমাৰ ভোৱ জন্ত, দভি। উনি হা' পেজন পান, জ্যোঁ সামানের মোটা ভাত-কাপডের কট হবে না। তবে ভোৱ বিল্লে--'ই

সতী বাতনায় স্থান ইইয়া কহিল, ''এগৰ তুমি কি বন্ধ, মাং ভূমি কি ভাব, দাধা ব্যৱ-বৃথ্ঞীর প্রভাবে সমূত হবেন গুনা, মাং ভূমি, বেলা দাদাৰ কাছে এখন ভাবে, কোন স্থানীক্ষত প্রকাশ ক'লোনা। ভিনি ভাহলে এখন ম্মাতে হবেন বে,…''

"কে মহাতত হবে, মা ?' বলিতে বলিতে গৈতিৰ, স্থানুসায়াধাৰী শাৰণাচৰণ বাবু দেখানে উপায়ত চইলেন।

সতী ব্যক্তভাবে একখানি গালিচা-কাটা আমন আদিল ঠালিটা বাসবার জন্ম বিছাইয়া দিল :

সাত্রগাতরণ ,থার উপবেশন করিলেন ও,পত্নীর মুখেই ছিছে বৃত্তি ক্রিলেন, "কিসের আন্তোচনা চশ্চিশ, সব ?"

্ সংব্ৰহী য়ান হাজনুধি কাইলেন, 'না, না, তেম্ন কিছু বাগ্যাগ্যাগ্রিকী
সারবাচনণ বাবু মৃত্ হাজ কবিলেন। তিনি কবিলেন, 'ভোমায়াগ্রাকী
কোনাগানেই বে তেমন কিছু নহ, আমি জানি, সই। তুমি না
চেমেন স্বাংশালা তিনি কলার নিকে কিরিয়া করিবলৈ
"কি হচছেছ সতি, বলু মা গুনি।"

স্তী একবাৰ মাতাৰ প্ৰভীৰ মুখেৰ দিকে, চাহিচা, শ্লেমাৰ ক্লিটে বাস্তা হাছে হাতে, অগ্ৰস্তেৰ বছৰ বাড়ীৰ প্ৰভাব ক্লাপন ক্লিমান প্ৰজ্ ভাহাৰ দালা কিছপ কুম ও কুম হইলছেন, ভাহা বৰ্ণনা কৰিল নীৰৰ হইল :

সার্গাচল বাবুর সুখে বিভ ছাজানোক কৃতিয় উটিল। তিনি কছিলেন, 'এই বাজারে আরু ইয়টত মন্ত ভাষপার বাড়ী বলি এমনিই পাঞ্জা বাড়, তব্যু এমন কে নির্বোধ আছে, মা, তা' ক্যীপার করবে সু জাজ্যুক্তা इयोसात विक्त अ-लाफो नक् नो क्ष्य, फरन, नो क्ष्य आपना नक्ष्य ने क्ष्य क्षेट्र क्ष्रण बाव : त्मनक कावनाव अववा आवाय क्ष्य किर्म बतन क्षिय ्यन्त्रीत कि क्ष्यल का १९९ बनिटक विनिटक किंन नगरम क्ष्य कविता क्षितितन ।

নতা ভাষার ঝাপন-ভোগা পিতাকে ভাগুজপেই চিনিত। বে জাছার মুখের উপর বনিতে পারিল না বে, দাদার অঞ্জনাতা দাদাকে ভাষাকের হুইতে ছিল্ল কবিছা দাইবার জন্ম আমোজন কবিয়াছেন। দতী নীবাৰ কালাল দৃষ্টিতে একবার মাভার কাণ্যত মুখভাবের দিকে চাহিল্লা নীবাৰ বিদিয়া বহিল।

সারলাচরণ বাবুও হাসাবেগ প্রশমিত হইপে ভিনি কহিলেন,
"কুছবের বল্লেন, বে বৌমা সন্তানসন্তবা হয়েছেন। ভিনি সিজ'পুকুর। তার কথা যিখা। হবার নহ। ভিনি নিবেধ করলেন, বৌমাকে
এখন এখানে আনবার জন্ত। তবে ভিনি বৌমাকে আশীর্বাদ করতে
'চান। আগামী বুধবার রাজের মেলে আমি গুকবেবের সঙ্গে হরিছার
চলেছি। স্ভরা একদিনের জন্ত বৌমাকে এ বাড়ীতে আনতে হবে।
আদি কিবছে, সভি ?"

স্তী মুদ্রবারে কহিল, "ঘুমুক্ষেন, বাপি।"

সার্লাচরণ বাবু কহিলেন, ''আজা, খাক এখন। পরে আর্থি আসর
বন্ধকাকে পরে লিখে, বুধবার প্রাতে বৌমাকে আনবার কর অনিকে
সারিবে দেব। উ:, আজ পাতটা বড় জাকিবে পড়েছে। গুকবেব
ও আমার কর ছ'কাপ কলি পারিবে নিসত, মা।" বলিতে বলিতে তিনি
উরিবা বাড়াইলের।

সার্থাচন্দ্র বাবু সহস। চাংকার করিয়া ভাকিলেন, ''শসি, শসিত,

PRINT

ন্তী ন্যকাৰে কৰিন, "বালা মুহুআন। ক্ৰান্তন আৰু বিশ্বীন ভৌৰ মুখ্য কথা মুখ্ বহিন। সে নেৰ্কু বে শিক্ষাৰ আৰুত্ৰিন লগ্ৰন ক্ৰান্তন আদিকেন্দ্ৰ। কিনি বে আলি ক্লাইকে নিজেন নাই, অদিকেন মুখ দেখিল। ভাহা ব্ৰিকৈ দুআৰু বিশ্বী সে স্বিম্বনে অগ্ৰন্থেৰ মুখ্যৰ দিকে চাহিবা বীড়াইবা বৃদ্ধিক

সারবাচৰণ বাব, পুন্তেৰ সমূহে দেখিবা কহিলেন, "এই বে, আৰি। তদ্দান, তোমার বছর তোমাকে তার পার্ক ব্লীটের বাড়াগান্য বিহে চেয়েছেন। তনে অত্যন্ত পুলি-হছেছি, বাবা। তর রাজেরের কর্মানার বৈ বিরুপ মনোভাব ছিল, তা' এবার দূর হবে পেল। ইা, মন দিরে পোন। গুলুগের, বৌমাকে মালীবাদ, করবেন ইক্সা প্রকাশ করেছেন। পোন, কণ্ তপুজার খোর পাক্লে, তবে গুলুগেরের মত মহায়া আবাচিত তীপে জালীবাদ করতে চান। বাক, দে কলা পোন, বাবা, আমি বুধবারে গুলুগেরের মতে ছবিয়ার চলেছি। ক্ষতরা ব্যার কাল বিকালে অববা সম্প্রার বিনামার কাল বিকালে অববা সম্প্রার বে কোন সময়ে জুবি ক্ষত্র-বাড়ী সিমে বোমাকে এবানে এ-বাড়ীতে আনবার কথা জানিবে এবা।' সভীব লাকে নিবিয়া ভিনি দ্বত কঠে কচিলেন, "বৈশীবাদে এবাটার দে। পান্ত যা পড়েছে আলা গিছের বিলিতে তিনি ক্ষতপাদে পেয়ান হউতে প্রসান করিবেনন।

আগত কুমাৰ ও সতা উত্তরে উত্তরে গিকে বিমিত গৃনীতে ভাছিয়া বছিল। পূৰ্বৰটা দেবা, পূজ ও কুলাৰ ননোতাৰ ব্ৰিলা সূত্ৰ ছাক্সমূৰে কৃষ্টিকেন, ক্রিক কথাৰ অধিব হ'তে হবে না, বাবা। পতি, আজি কৃষ্টিকু জল চড়িয়ে গিবেছি। অধি, তুই বা বাবা একটু মুদিয়ে নে। এই পত্রে আমি তোমাৰ সাদে আনোচনা কৰব, বাবা।" শাসিত বিষয় কটে কহিল, "বাগিকে কে জুল সংবাধ নিজৈছে... বা ?"

সংব্যত্তী দেবী হাজস্থে কহিলেন, "কেউ ও'কে জ্বল সংবাদ দেব নি, বাবা। তবে উনি জ্বল ক'রে ওনতেই চিবকাল জভাছ। ও'ব জ্বল আমি সূব ক'বে কেব এবন। তুই বা, বাবা, মিধো উত্তেপে অধিব হলে নিজেকে শীড়িত ক'বোনা।"

শসিত কুমার বাঁরে খাঁরে তাহার শবন-কক্ষের শ্বভিমুখে চলিয়া গেল।
সভী প্রথমে ঘুটকাপ কফি, পিতা ও তাহার গুরুবেবকে দিয়া শাসিন
এবং কৃতীয় কাপটী লটুয়া শুপ্তকের কক্ষে প্রবেশ করিয়া গেখিল, অসিত
একটি কৌচের উপায় বসিয়া তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে। শ্বসিত,
স্ক্রীকে গোঁধরা কহিল, "বন্, সতি।" এই বলিয়া দে ধুমায়মান কিষ্
কাশটি হাতে লইয়া একটি চুমুক হিয়া কহিল, "ইা, বাপিকে ফুট কি
বলেছিন, সতি।"

"সভা কথাই বলেছি, নামা।" সভী কহিল, "কিন্তু তুমি ও আন, ডিনি সৰ কিছুৱই তালটুকু গ্ৰহণ ক'ৱে মন্দটুকু ত্যাগ করেন ?"

অগিত বিব্ৰত থবে কহিল, "বাপি তার গুৰুদেবের সজে, औর বহুদিনের সাধ, হরিখার-বাবা করতে চলেছেন,। এসমতে ক্ষান্ত শাক চিবা থেকে ব্রের রাখাই সমীচীন কাজ হ'ত না কি, স্তি হ'

সতী কহিল, "আমাকে বিশাস করো লালা, আমি মাত্র সংক্ কথা বলছিলাৰ, হঠাং বাদি এলে উপাত্মত হন এবং বিজ্ঞানা করেন, আমরা কি বিবরে আলোচনা করছি ? তাই তাঁকে বখন সহ কথা বলতে মাধ্য হ'লায়, তিনি বাজ এইটুড়ু ব্যবদেন ছে, তোলার স্থান্ত আলাহ তোলাকে তাঁর পাক শ্রীটের বাড়ীখানা দ্বিতে চেয়েছেন, আর ক্ষুত্রি কিছে চাও নি।" এই বলিয়া বে বৃহুখরে হালিয়া উঠিব। ক্ষণিত কহিল, "বা হ্বার হয়েছে। বাণির কুল ভাগবার গোন 'জৌবেন ক'রো না, ভূমি।"

সভী বৃদ্ধ হাজমূৰে কহিল, "মা কি বলছিলেন জান, দাল দূ"

অধিকত কুমারের বৃষ্ভাব লান হইল গেল। সে কহিল, "কি
বল্ছিলেন বে দু"

"মা বন্ছিদেন, বে তোমার উজ্জ্ঞণ ভবিদ্বং, তোমার বছলোক ছওরার, এবং পাঁচ জনের ভিতর একজন হবার পথে কোন অপ্তরায় ভিনি মানগ্র্মী না।" এই ব্লিয়া পতী লান মুদ্ধ হাক করিয়া নীবব হইল।

শ্নিত কুমার গন্ধীর পরে কহিল, "নিতঃই তুমি মাকেও ভূল বুলিকেছ্?"

সতী বৰার ত্রিয়া ব্লিল, "মা-গো-মা! আমি পৃথিবী**ভত লোককে** কুল বোৰাতে আরভ^{*}করেছি বেন!" এই বলিয়া সে মূহুর্ত করেজ নীবব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, "সত্যি, লাল, মা'র অভিযতে এতইছুই অস্তাহ কোথাও আমি শেখতে পাই নে।"

অসিত গৰীর মূথে বনিদ, "তৃষি অভাত বুলিমান হছে কিনা !" সভী হাসিরা কেনিদ। সে কহিল, "বাসির হতুম কর্মন জাবিদ করচ, লালা !"

अतिक ब्रान्यतः कहिन, "कि विशत्तरे शक्षनाम, कारें।"

সতীর মুখ্চাব সহসা গভীর হইবা উঠিল। সে বলিল, "বিশ্বৰ আবার ভিসের, বালা ? তাঁরা বক্তনোক সভা, কিছ আবারের বছ বহাবিত হবে বধন থেবে বিষেদ্ধেন, তথন আব উপায় কি আছে ? আবারের বাজীর বউকে বাজীতে আনবার কথা বলতে বাওয়ায় একটুকুও অলুয়ার অধবা মর্থালা হানির বাশ্যাজন্ত নেই। বল্প ডা'না করাই হছে ভোষার পদ্দে, বাশির পদ্দে, আবারের বর্ধের পদ্দে বেরতর

অপ্যানজনৰ ব্যাপার, দাগা। বৌদি ধনী পিতার কলা সভা। কিছ ভিনি বে ভোমার বিবাহিতা খ্রী, ভেমনি সভা, দালা। তুমি নিজ অধিকার, দাবি ভাঁচের ভবে ছেডে দেবে. এভবডো কাপুক্ব তুমি হবে, দালা ?"

অসিত কুমার সবিশ্বহে ভগিনীর উদীপ্ত আভাস ভরা মুখের দিকে
চাহিষা বসিয়া হহিল। কিছু পরে সে কহিল, "বেশ, আমি বাশির
আন্তেশ ভামিল করব, সভি। অসংগ্য প্রতার বোন।"

সভীৱ মুখে মুছ হাসি ছটিয়া উঠিল, দে বনিল, "ধৃছাবার, কেন, নানা ?" আসত শান্ত কঠে বলিল, "আমি এতকণ তুল পথে চলছিলাম, ভাই। তোর আগুনআলা কথার আলোকে পথ দেবতে পেরেছি।" এই বিদয় দে মুহুত কয়েক নীবর থাকিয়া পুনত কহিল, "মাহ্যকে বর্তমানে বিচার করা হ'বে থাকে, অর্থের ওজনে। মার যত বেণী অর্থ আছে, দেই ব্যক্তি তত্ত বড়ো-মাহ্য। স্তরাং আমরা কি ভাবে এই মত-ধারাকে হুত কয়েত পারি, বেনি ?"

সতী বিশ্বর প্রকাশ করিয়া কহিল, ''ভোমার মত উক্রশিকিত
বৃশ্ববদীর মুখে এরণ প্রায় আমি প্রত্যাশা করতে পারি না, দাদা। অপোকদা সে দিন বদছিলেন যে, অর্থ আমার নেই, সভিা, তা' ব'লে কার্মি
হীন ভেবে নিজেকে থাটো করব কেন ? তোখার অর্থ আছে, ক্লাইব্লি ভৌমার, আমার কিছু অধিকার নেই তা'তে। তবে আমার অর্থ নেই
বিশ্ব আমাকে অমান্তব ভাববার অধিকার ভোমাকে কেব কেন ?"

অসিতকুমার বাঞাখনে কহিল, "কৈ, অনোক ভ অনেক সিন আনেল নি রে! কেন আনি আনেনা বল্ড ৮"

তৰণী সভী হাজ মৃথে কহিল, "আনেক দিন বেনু,কাৰ্যে, বালা ? এই ও গত হবিবাহে ডোমবা হ'লনে একতে বাছকোপে সিহৈছিলে ? আৰু বেছি হয় ডিনি আস্বেন।" ্ ৰতীয় কথা শেষ হইবার পূর্বেই, একজন পরিচারিকা **একেন করিবা** কহিন, "অনোকবার একেছেন, নিরিমণি।"

অসিত কহিল, · "অংশাককে ওপরে নিছে এল, আলা।"

পরিচারিক। বাহির হৃষ্ট্রা গেল। অসিত ভরির দিকে চাহিরা কহিল, "হা ভাই, অলোচের জন্ত কলি নিয়ে আয়।"

নতী হাত মূথে কহিল, "অপোকলা'র সত্তে তুমি গল করো, মালা।
আমার দশ মিনিটের বেক বিশ্ব হবে না।"

(r)

অলোক, অসিতের সহণাঠী ও অভিন্তন্তর বন্ধ। অসিত ভূষাবের সহিত্ত একসাদে বি, এ, পাল করিছা, অলোক ভাষার পিভার বাবনারে সহকারী ম্যানেকাররপে বাবনায় শিকা করিভেছে।

অলোক পৰিচারিকার আহ্বানে অগিতের শহনকক্ষে প্রকেশ করিছাঁ কহিল, "আমি ত ভাবতে ভাবতে আগতিলাম হে, ভোমার টিলিটর দেবাও পাব না। কিন্তু এমন অগমতে বাড়ীতে বচ্চে হে ?"

অসিতকুমার গভীর বারে কহিল, "তা' হ'লে এই কথাটাই কুৰি বলুছে যে, আমার সকে দেখা করতে এসে, আমাণ কো লেহে কুৰি হতাশ হচেচ ?"

আলোক প্রাপ্রথানা ববে হানিরা উঠিন। দে কহিন, "ভূমি বে বাঙ্গা ভাষার একজন অথবিটা তা" খামি কানি। নতাই আমি কোষার সত্তে বেধা করব, এই উদেক নিয়ে খানি নি। আন্তি এনেছিলার, নজীর একটা অনুযোধ গানন করার বিধা।"

শাসিতকুমার মূখভাব একট প্রকার রাখিনা কহিল, "তবে ভার কারেই বাওঃ পারাকে একটু মুম্নুত লাও।" "ৰেন, গভ রাজি কি জাগরদেই কেটেছে।" আপোক আৰ ক্ষিয়া। অসিভ কহিল, "ধ'ৰে নাও, তাই হয়েছে।

"গুৰে প্ৰচাণ্ডেই প্ৰত্যোগমন হ'ল কেন?" আশ্যেক প্ৰশ্ন কৰিল।
আনিত কুমান গান্ধীয় কঠে কহিল, "তা' বুৰুতে হ'লে একটু
বুন্ধিবুন্তিৰ প্ৰযোজন হলে খাকে। তোমান মত নীৰেটের গুনৰ বিষয়
নিয়ে আলোচনা কৰাৰ চেটা—আনহিকাৰ চৰ্চা মাত্ৰ।

অংশাক মৃত্ত করেক নিনিমেব দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, "ব্যাণায় কি বল ত ৮ গিলীয় সালে বিবাদ ক'বে আগে নি ত ৮"

আসিতকুমার কিছু বৃদিতে বাইভেছিল, এমন সময়ে তকণী সতী ছুই কাপ খুমাছমান কমি লইবা কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিল এবং উত্তর বৃদ্ধর দিশে একবার চাহিয়া হাক্সন্থ কৃষ্ণি, "বৃদ্ধের ভিতর স্বালাশের কোন আভাগই দেখছি না বে! তথে কি লালা এখানেও ধ্রের কিনেছেন, আলোকণা ৮"

শশোক মৃত্ শবে হাসিহা উঠি। সে বহিল, "তুমি আমার বিজ্ঞানীর উত্তর নিয়ে আমাকে বাধিত করলে, ভাই।" এই বলিহা সে এক মূর্ত নীরবে শবিতের মুখের দিকে চাহিলা থাকিছা, তকণী সক্ষার বিকে কিবিছা কহিল, "আছা, ও আলোচনা পবে হজে। হাঙে, 'কমি আবার না ঠাণা হলে যায়।" বলিতে বলিতে সে সতীর হাত হইতে একটি লাপ কইয়া মুখে তুলিতে উভত হইলে, সতী কহিল, "বহা করে একটু শশোলা করমা। কৈ মহলা, নিয়ে এস শীল্পীর।"

পরিচারিকা আরখা ছ'টি বাবারের ভিন্ নইবা প্রবেশ করিল। সভী একটি ভিন্ অলোকের হাতে বিল এবং অঞ্জটি হাতে কইবা ভাকিল, "কালা!"

"कि ?" अतिस कृत्रात अवहें सादव शाविता केंस्त विन ।

গৈপন্থীট প্লঠো, কৰি ঠাণ্ডা হৰে বাজে ।" এই বনিধা নে একটা কুছ পোলাকার টেবিলের উপ্য থাবাহের ভিন ও কদি-কাপ্টি বাথিয় পালকের নিকট টানিয়া,আনিল।

অসিত শ্যার উপর উটিল বসিদ ও আহার করিতে সালিদ। অশোক কহিল, "কুমি থাবে না, সতি ?"

সতীর মূখে এক টুক্রা ছাসি ফুটিয়া উটিয়া মিলাইয়া গেল। সে কহিল, "কবে আমরা আপনানের সলে খেরেছি, অলোকদা' ৪

জ্পোত নৃচ্বরে কহিল, 'এই না-ধাওরাটাই মন্তাহ, ম্পোভন এবং যা'রা এই নিহ্ম করেছে, তারা ম্বার্জনীয় ম্পরাধি ম্পারাধী।"

অসিত বাগ সবিতে গিয়া হাসিয়া কহিল, "সাধে তোমাকে আমি বৃদ্ধিমান বলি, অংলাক.। নুইলে এক নিংবালে অবাসীনের মত বারা মহলীর, পৃত্ধনীয়, মহান শসংবাহক, বারা হিন্দু-সমাকের রীতি-নীজি এক অন্তান্ত সিভাবের বারা পাঞ্চনমত ক'বে গেছেন, তাবের অপরাধী করতে স্থিত বিধায় প্রায় আমাক হবে বেত।"

আশোক গভীর হইরা কহিল, "না, তোমার সংশ জোমার করেছিন বৃদ্ধিরও তর্ক ক'রে প্রতিবাদ জানার না। কারণ এই মান জনেছিন তৃমি লপ্রকৃতিত্ব এবং গানগাহে কর্মারিত হয়ে ভীবণ জান। ভোগ করছ।" তবে আমি নিশ্চই জানতে চাইব বে, বিহুবী অস্থরাগ। দেবী ভোমাকে বিক্লপ ভাষান্ত্রিতে তথ্য ক'রে তুলেছেন ?"

সভী হানিতে হানিতে কহিন, "মা গো মা! আপনারা কি অসভানা করনে শান্ধি পান না !"

"তৃত্বি ঠিক ধরেছ, সতি েঁণ লগেক কবিন, "তবে এইটুকু বেশংক্ষ ব্ৰজে পারো নি বে, তোমার অগ্নক প্রবন্ধ বিবাহ ক'রে, একন এক অবাস্থ্যে পরিণ্ঠ হয়েছেন বে তিনি মান্ত্রের সলে মুক্তের ব্যব্ধ সারাব "रकत, शंच द्रावि कि जागहराई रक्टोरेस् ?" व्याप्तीक व्यव किंद्या । जागिक करिन, "शंदर नाथ, छार्रे हरहरू।".

ভবে প্রভাতেই প্রভাগমন হ'ল কেন ?" আলোক প্রশ্ন করিল।
আনিত কুমার পদ্ধীর কঠে কহিল, "তা' ব্ৰুতে হ'লে একটু
বৃত্তি-মৃত্তির প্রয়োজন হরে থাকে। ভোমার মত নীরেক্তির ওপন বিষয়
নিবে আলোচনা করার চেটা—অন্ধিকার চর্চা মাঞ্জঞ্জ

অশোক মুৰ্প্ত করেক নিনিমের দৃষ্টিতে চাহিছা থাকিয়া কৰিল, শুৰ্ভাপার কি বল ও ? গিয়ীৰ সকে বিবাদ,ক'রে আস নি ও ?"

অসিওকুমার কিছু বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে তরুণী সতী ছুই কাপ ধুমারমান কবি কটুয়া ককের ভিতর প্রবেশ করিল এবং উত্তর বছুর লিকে একবার চাহিয়া হাত্রমুখে ক্রিল, "বছুরের ভিতর স্বালাশের কোন আভাসই কেবছি না ছে! তথ্ব কি লাগা এখানেও ক্ষোটেনে চলেছেন, অশোকলা ?"

আনাৰ মৃত্ব পৰে হাসিয়া উঠিল। সে কহিল, "তুমি আমার
বিজ্ঞানার উত্তর বিবে আমাকে বাধিত কবলে, ভাই।" এই বলিয়া সে
বছ মুক্ত নীয়বে অসিতের দুখের সিংক চাহিয়া থাকিয়া, ভরুণী সভীর
বিক্ কিনিয়া কহিল, "আছে।, ও আলোচনা পরে হচ্ছে। বাও, কফি
বাবার না ঠাওা হবে যায়।" বলিতে বলিতে সে সভীর হাত হুইতে
বলটি লাপ লইয়া মুখে তুলিতে উন্নত হুইলে, সভী কহিল, "বয়া করে
বল্টী আপেকা কর্মনা। কৈ অবলা, নিয়ে এল শীগ্ৰীয়।"

শ্বিচারিকা অন্তলা দু'টি বাবারের ভিন্ নইরা এবেল করিল। সভী বৃষ্টি ভিন্ অলোকের হাতে বিল এবং অঞ্চী হাতে কইলা ভাঙিল, বিলা।

"कि ।" चनिक क्यांत धकरें कारन शानियां केवन तिन ।

শিল্পীট স্কুঠা, কৰি ঠাকা হয়ে বাছে।" এই বলিবা দে একটা প্ৰত্তী গালাকার টেবিলের উপর থাবারের চিল ও কবি-লাপুট রাবিত্ত লয়ের নিকট টানিবা, আনির্লা

অনিত শহার উপর উটিছা বনিদ ও আহার করিতে নাগিল। অপোক কহিল, "ভূমি বাবে না, নতি ?"

সভীর মূখে এক টুকরা হাসি স্থানীয়া উঠিয়া দিনাইয়া নেল। সে হিল, "কৰে আমৰা আপনাদের সলে খেবেছি, অলোকয়া" চু"

भरताक पृष्ठवात कहिल, 'आहे ता-बांब्यांगेहे प्रकार, परनासकः तर रा'ता अहे तित्रम करताह, छाता प्रशासनीह प्रभारत प्रभारी हैं

অসিত বাগ সরিতে গিবা হাসিয়া কচ্নি, "সাথে ভোষাকে আমি ছিমান বনি, অবোক,। নুইলে এক নিংবানে অবাচীনের বত বাঙ্গারিবার, প্রনীর, বহান সংঘারক, বারা হিন্দুস্বাকের বীতি-নীতি এক অবাত সিভাতের বাবা পালসকত ক'বে পেছেন, তাবের অসক্ষারী বিতে কিত হিবার পরায় করাত হবে বেত।"

আলোক পদ্ধীর হইরা কহিল, "না, ভোষাৰ সংগ জোনার ক্ষিত্রত তর্ক ক'রে প্রতিবাদ জানাব না। কারণ এই মাজ জনেছি, গ্রি অপ্রকৃতিত্ব এবং পারসাংহ কর্জারিত হবে তীবণ আলা ভোগ করছ।" ববে আমি নিক্তরই কানতে চাইব বে, বিহুবী অস্থরাধা দেবী জোনাকে। করণ ভাষাবিতে তথা ক'বে স্কুলেছেন ?"

স্তী হাসিতে হাসিতে কহিল, "বা গো বা! আপনাৰা কি বগড়া না করলে পাছি পান বা!"

"कृषि क्षेत्र सरवह, गणि (व्यानाक कहिन, "क्षाय धोरेहू स्वापस्य प्रशःक शास्त्रा नि रा, ट्यायात व्यक्षक क्षाय विशाद क'रत, धावन अक व्यक्षस्य गतिश्च हरवाहन रा किनि योक्स्यत गरंक मुहर्स्क सक्क हुन्हार्य, রাধতে পারচেন না। আহা, রাগ ক'রো না, বন্ধ । আমি ব্রিট্রে বিশ্বি এখনই। কিছ তার আগে, আমার বে লক্ত এখানে আনা, নেই কাছচী বেব ক'বে কেলি।" বলিতে বলিতে নে তাহার হুতথ্যত একটি বাজিল খ্লিয়া ভিতর হইতে আকাশনীল বর্ণের এক তাড়া পশম বাহির করিয়া লতীর হাতে দিয়া কহিল, "বাপ্স্। বহু মিদিয়ে পশম কেনার মত ছুটোগের বাগারে আহ কিছু আহে কিনা আমি জানিনে।"

স্থী হাসামূৰে কহিল, ''অসংখ্য ধ্যবাদ, অশোক দা'। বাং, ঠিক বঙ্জ মিলেছে ড! এখন বশুন এর দাম ক্ড ?''

শংশাৰের মূধ ভাব সহসা প্লান হইয়া উঠিল। সে স্লানকটে কহিল, "লাম জেনে কি হবে গু"

''বারে ! পশমের দাম দেব না ?" ুস্বিক্সয়ে ভরণী সভী প্রঞ্ ক্রিকা।

আশোকের মূখভাব আরও দ্বান ইইয় গেল। দে কহিল, "বড় ভূগ হতে গেছে, সভি। ক্যান-মেমোটা ত আমি রাখি নি। বা'ক, এবাকে বা বৰার হয়েছে, অন্তবারে নিশ্ট্রই······"

কতী যাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিল, "না, তা হবে না । ৰাণি ভন্নে রাগ করবেন। যা আ্যাকে বক্বেন। আ্থানি বক্ক, জ্লোক লা', কত টাকায় কিনেচেন প্ৰয়টা ?"

অংশাৰ সান্ধাৰে কহিল, "তুমি ও কোনদিন আমাৰে কিছু আন্তৈবলো না, সতি। বদি ভাগ্লাক্তমে একটা তৃক্ষ কাল করবার ক্ষাবাগ নিক্ষে, ত্বে-----"

অসিত নীহৰে ভনিতেছিল। দে বাংগালিয়া বাছৰতে কৰিল, "ভা'ক ব্লব দিতে চেতে লোবেচয়েছ আনলকে নই ক'বে দিও না। ভাৰতবৰ্গ ইভিনা বিজ্ঞান কৰতে পাবি কি, বীবনে আৰু কি কৰনৰ ভোকো वाक्तिरक निरम्भद्र वार्थ जिनिय क्या कंटर सिर्टर अथन कांक्स कांट्र क्यांन वृत्यां ना मिरफ क्यांचेना वानिरमङ्ग्र

অশোক গভীর বরে কঁহিল, "বা বোর না, তা'তে কথা ব'লো না।"

অসিত সপকে হাসিরু উটিল। সতী অপট ববে 'কি একটা অকুহাত নেবাইনা ফতপদে কক হইতে বাহির হইনা সেল।

অসিত কহিল, "বুঝি না, না ? হয় তো বুঝি না। ভিছ দেখেছি, তোষার মত নিবোধের সংগা বাঙ্লা দেশে একটু বেশী পৰিয়াঞ্জী আছে।"

আশোক কহিল, "ডা'র অর্ব ্য তুমি কি বদতে চাও ভনি 🕍

শ্বসিত কহিল, "না, শামি তেখন বিছুট বলতে চাই না। শুক ভাবচি, বাঙ্লা-মেশের ছেলে না হলে যদি মেহে হ'বে করাভাষ, গুট হ'লে ভোষার মত শ্বনেক শ্বনটানের মাধাহ হাত বোলাতে পারতাব।

শ্বলোক রাগত খরে কহিল "তুমি একটু নীরেট শ্বাচীন।"

অসিত কুমার মৃত্ হাজমুগে কহিল, "তুমি খুব বুজিমান! বে-কোন সিনেমা অথবা থিটোরে বাড়ীতে সিবে বেখ, পুরুবের সংখ্যার চেকে-মেয়েগের, বিশেষ ভাবে ভরুণী মেয়েগের সংখ্যা বড় বেখী। ভূমি কি ভার, নিদারণ ইন্দ্রেসনের সময়ে মধাবিত্ত পরিবার নিজে ব অভিছ বজার রাখতেই বখন দিশেহারা হয়ে পড়েছেন, তখন এমন ভাবে মেয়েগের জন্ম পরসা অপবাহ করতে পারেন ?"

অশোক অসিতের উদ্দেশ্য বুবিতে না পারিয়া কৰিল, "কাক কিনেমাং, থিয়েটারে এত ভি'ক কমে কেন ?"

"ৰেন, আমি সেই কথাটাই বলতে চাইচি। তুমি বঁলি সঠিক সংবাদ স্থাত করো, তবে জানতে পারবে, বেকী কোনো, ডোমার মন্ত অর্থাচীনের জাই কেবোন সং অথবা অসং উপায়ে, বিবা কা কারেও অর্থ-সংগ্রন্থ ক'ৰে, নিজেৰের এক বিজ্ঞানীয় কৃষা মেটাডে গিলেছে। না, নুন, জোলাকৈ আমি বলছি না। ডা'ছাড়া, ত্মিও জোন বৃক্তি-তর্কে এটা আমার কৃষ ধারণা, এমাণ করডেও পারবে না। কারণ আমি বচকে ক্ষেপছি এবং তনেছি।"

শশোৰ গৰীবন্ধ ৰহিল, "মেহের, ভালবাদার কোন বাবি নেই বলতে চাও ?"

্পনিত মুহ হাত্ৰমূপে কহিল, "আমি যে ততবডো অব্চিনিন নই" তা'
স্থানিত বলুবে। তবে এরণ ভাবে অব্ধিন, যুক্তিদান, কোনরণ
গর্পক্তাদান অপবাবের আকর্ষণ যে কি হ'তে গারে আমি অনেক
তবেৰ দেখেছি, কিন্তু কোন সহস্তব সংগ্রহ করতে পারি নি, অশোক।"

শ্ৰেৰ নীয়ৰে হহিল। অসিত পুনক ব্লিডে লাগিল, "তৃথি কতীকে দেহ কৰো, তৃথি সতীকে বে-চোকে দেখ, স্বাধ্যা জানি। আনৱা ভোষার কাছে-----"

অনিভ কথা পের করিতে পারিদ না। এখন সময়ে গভী হাত্রমূথে কংক প্রারণ করিয়া কহিল, "বাক, "তুই বন্ধুর যে ভাব হরেছে, দেখে এবার বৃত্তির নিঃবাদ ফেলতে পারব।" বলিতে বলিতে দে একটি চেরার টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল ও পুনন্ত কহিল, "অশোকলা, কারীবা, বাকাবার ভাল আছেন।"

"ইং, সভি, মা-বাবা ভাল আংছেন।" এই বলিবা আশোল মুদুৰ্ভ ভুই নীয়ৰ থাকিয়া পুনশ্চ ৰাইল, "ভোষাৰ বৌদি কৰে আগছেন, সভি ?"

"भाभात सम्राठ छशा, मानावमा'।" नडी शीदकाई कहिन।

আপোন বিষয় প্রকাশ করিবা কহিল; ''তা' কিরপে হর, গতি ? অসিজের খতর আমাদের কার্মকে তার পার্ক ইটের বাড়াখানা কার্মিক্ করবার তার দিরছেন : তিনি এক মাদের ভিতর কার পের করার কর্ম আমানের কন্ট্রাইবছ করেছেন। তিনি বল্চন বে, আগানী
২৩পে জিলেবর বছানিনে তাঁর বজা-আমতা নবগৃহে প্রবেশ করবের।
আরও তল্লাম বে, ঐ বাড়ীটা তিনি বজা-আমাতাকে নান করবার কর্ম
অভিপ্রার করেছেন। কিছু তোমানের কি কোন কথাই তিনি
ভানান নি ?'

সতী একবার শগ্রন্থের মূদিভচকু গন্ধার মূখের বিকে চাহিরা, ধীরকঠে বলিন, "কানি, অলোকনা।"

অশোধ সবিক্ষরে কহিল, 'জান! তবে এতবজো, সুশংবালে এখন ছংসংবাদের» রূপ কেন, সভি ? প্রাহ ছ'লাব টাবার বাড়ীটা পেরে কি তোমার লালা অস্থবী হলে পড়েছেন। পাত্র নহ। বর্তমানে অসিত ভাষার হরেপ বৃদ্ধি-বিবেচনার পরিচয়,পান্ধি, তা'তে……"

ভক্ষী সভী সান থাসামূৰে কহিল, 'ওপর থেকে বা কেবা বাব, ভা'ই কি সুব সময়ে একই প্রকার হয়ে থাকে, মধ্যোকলা' ?"

''শৰ্থাং সোনার যত চক্চক করণেই সব সমতে সোনা হব না !' এই কথাই তুমি বলচু, সতি ?'' এই বলিয়া খলোক মুদ্ধ হান্য কৰিল এবং খাসিতের সিকে চাহিয়া কহিল, ''বলি, তুমুলে, না হ'টো কৰা বলতে ? খাবল হদি তুমুতেই চাও, তবে খামি বিলায় এছণ করি, 'ন বল ?''

অসিত সহসা শহার উপর উটিয়া বসিল। সে কহিল, "বল, কি নামতে চাও "

খলোক কহিল, "ভবে তুমি ভনেছ। এখন বল, পাৰ্ক **ইটেই** বাড়ীয় কথা বা'······"

অসিত কহিল, ''আমি উাদের সর্ভ', মরে বাব সেঁ-ও ধ্রের ছবে, তবু খীকার করতে পানব না।''

অংশাক স্বিক্ষর কহিন, "সভ"! কিবাণ সভ", অলিক ?"

শসিত, ভগিনীর দিকে চাহিরা কহিল, "বুলিয়ানকে তুই বুলিরে ছে, ভাই। শামি সভাি গতি একটু খুম্তে চাই।" এই বলিরা লে শার্শ ভিতিয়া শ্যন কবিল।

ভক্ষী সতী থীরে ধীরে অসিতের বন্ধুব-ছাভড়ীর প্রস্তাবিত সভটি জাপন করিল এবং পরিশেষে কহিল, "মা কিন্তু দাদার এরপ ছেলেমান্থবি দেৰে অত্যন্ত হাখিত হয়েছেন। তিনি বল্ছেন বে, ছাদা হাতের লক্ষীকে পারে ঠেলে দিছেন।"

আলোক মৃত্যুরে হাসিহা উঠিল। সে তহিল, "মা'এ কথা থাক, সতি।
কিন্তু সভাষ্ট কি তার পালিত এমন এক আমাহ্যিক প্রস্তাব করতে
পোলেচেন ?"

ভৰণী সভী মৃত্ য়ান হান্য করিল। 'রো কোন কথা বলিক না। নীরবে নভ দুষ্টিতে চাহিয়া বলিয়া বহিল।

• ' অশোধ পুনত কহিল, "এই সব আধুনিক ধনীরা মাছব, না অন্ত কিছু,
বুবাতে বেল পেতে হয়। বল কি, সভি ! এমন হ্রন্থটান উক্তি, অসিতের
আছকী করতে পারকেন ? এ'রা কি ভাবেন, মাছব ধনবান না হ'লে,
ভাবের এমন ভাবে অপমান করা যায় ? উং, রাগে আমার হাকু-পা
ভামছাতে ইক্সা করছে।" এই বলিয়া সে অপভাল নীরবে অসিতের ছিকে
চাছিয়া বহিল, পরে সভীর বিকে মিরিয়া কহিল, "উত্তরে ভোমার
লাল কি বলে এসেতে ?"

সতী নত দৃষ্টিতে চাহিচা কহিল, "দাদাকে ও চেনেন আপনি ? বাদা আথাত পেনেও কথনও প্রত্যাথাত করতে পানেন না। বাদা নীক্ষমে সব বিষ্টুকু পান করে চলে এনে, এখন বিবের আলার অর্থানিক হয়েছেন। কিছু আপনিই বনুন ত, অপোক বা, দাধার পাভাইর বিক্ থেকে বেশ্বে, তার কি এউটুকুও অসার হয়েছে ?" অংশাক বিভাল্পতে কহিল, ''চ্য নি ? বল কি ভূমি, সন্তি।''
"না, হয় নি, অংশাক লা।" সতী ত্বান অথচ দুচৰতে কহিল, ''এক
বি আগন সন্থানকৈ সুধী দেখতে না চায় ? বৌদি যদি পুৰক

আর আগন সন্তানকে হাধী দেখতে না চার ? বৌ'দি মদি পুৰক থেকে, হাধ ও পাঞ্চলের মধ্যে থেকে হাধী হন, তাৰে এমন কি কেট বাপ-মা আছেন, বারা সাধামত তেমন বলোবত করে দেবেন না ? আমহা গুধু নিতেব আর্থ টাই দেখতি কি না, তাই সংঘাত বেধেছে।"

অসিত সংবংগ শখাও উপতে উঠিল বনিল সে প**ভাও অৰে** কহিল, "তৃই চুপ করবি, সড়ি, না, আমি বাড়ী থেকে বেরিছে বাব ?"

সভীর মূথে বিশ্ব হাসি ফুটিং। উঠন।, সে এক **অপূর্ব বিশ্ব দৃষ্টতে** অগ্রন্তের স্বেহম্ম মূথেব <u>কিন্তী</u> চাহিলা থাকিলা কহিল, "আমাকে এই বারটির মত মার্জনা করেন্ধ-লালা।"

অধিত কোন কথা নাবলিয়া পুনক শরন করিল।

অলোক এই বসীয় দুখাট দেখিল। বাহার চন্দ্ৰয় সহলা আলো করিয়া উঠিল। সে কাহল, "আমাকেও তুমি মার্জনা করেয়, অসিত । সভিচ ভাই, আমি ভোমাকে এওদিন চিনতে পারি নি । তুমি বেবভার চেয়েও মহান!"

সতী ধীর কঠে কহিল, ''সবই বুৰগাম, মণোক গা'। কিছ এ-সবের প্রতিক্রিয় ঘাঠবে, তাবতেও আমি ভরণা পাছিল না। না-কারি দাধার বভরষণায় ববন শুনবেন বে, গালা"

অলোক হানাদূৰে ,কহিল, 'কি আর করবেন তিনি ? জার মেরের বিজ্ঞীয়বার ত বিবাহ দিতে পারবৈন না ? উপরস্ক বামীর কাছ থেকে করাকে ব্রে রাধাও তার পক্ষে সভব হবে না।''

किन्नी नछी कहिन, "जे कि नवहेनू, बालाव मां ।"

শশ্যেক অকুৰিত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, ''তা'ছাড়া শাব্ৰ কি শাছে বৰ্ণ দু''

গুৰণী নতী মুহূৰ্ত কৰেব চিল্লা কহিলা কহিল, "না থাক, জলোক ল'। এমনই নানা চিলার ভাবে আমরা কাতর, তার ওপর নতুন সভাবনার কথা ভাব্লে, তার বাড়বে ভিল্ল কমবে না।" এই বলিয়া সে একটু সমর নীরব থাকিয়া পুনক কহিল, "আপনি সভ্যার সময় আসনেন ত ?"

"এই ড এলাম, সতি। অবস্ত বদি তোমার কিছু প্রয়োজন থাকে, আমার" এই অবীধ বলিয়া সহসা অলোক নীবৰ হইল।

সতী কিছু বনিবার পূর্বেই অসিত কহিল, "হা, প্রয়োজন আছে, আশোক। তুমি এস, ভাই। আমি যদি হৈটোতেও না থাকি, ভবে আমার জন্ম অপেকা করে।। কেমন মনে ধার্কবৈ ?"

শাদাৰ হাজ্জ্ব বহিল, "নামার খরণপক্তি এখনও বেশি হুর্বন হর্যান, বন্ধু ৯ শান্ধা, জাই হবে। এখন আসি।" এই বনিয়া দে উঠিয়া ইয়জাইন। - জন্দী দক্তী কহিল, ''নার একটু ব্যবেন নাণু"

''না, তাই। একটু কাজ আছে—বাই। আবার সন্ধার সমধ্য আসিব। আসি, অসিত।'' এই বসিহা সে কক হইতে বাহিব হইলা সেক।

नकी बहिन, "नारा, जूबि धराव धवहे स्थित करवा।" धरे वनिश त्न चत्रकृतां रक्ष करिया विद्या विद्या स्थाप ।

(>)

শেষিদ সদ্ধা হইবার কিছু পূর্বে, অনিত নজিত হ**ইবা বতর-নাড়ী** অভিমুখে বাজা করিল। সে বধন সার পালিতের বৃহে উপচ্চিত হুইল, ভজন সন্ধানবেবাজ হইবাছে। সে বহিবিহলে প্রকেল করিভেই মেধিক, ত্তর পালিতের ভূইংলমের সন্থাধ তিন চারধানা নানা লাতীর ব্লুক্ত ও ব্লাবান মোটর দাজাইয়া রহিষাছে। সে ব্বিল, তাহার বভরেত্ত নিকট বিশিষ্ট্য অতিধিবর্গ রহিষাছেন।

অসিতজুমার মূহুর্ত কুষেক বির হইয়া একারে বাড়াইরা রহিল। সে তাহার বন্ধর মহাপয় ও তাহার অতিথিকাকে এড়াইবার আন্ত গাড়ী-বারালার দিকে না যাইরা পার্ধবর্তী বারের দিকে গায়ন করিছে লাগিল।

্একজন লোককে পদরশ্বে বাড়ীর ভিতর বাইতে দেখিল। বজ অভকারের ভিতর চিনিতে না পারিছা, একজন ভূতা, উপাধানে ছুটিজে ছুটিতে অনিতকুমারকে গাড়াইবার জন্ম কটিন, ববে আবেদ দিভে লাখিল।

অসিত নীবৰে গাড়া বিচন। তৃত্য নিকটে আসিরা জাহাদের লামাইবাবুকে চিনতে শাবিরা নাজতবঙ্গ কহিল, "এ কি. আমাইবাবু লি আসনি!" বলিতে বলিতে বে অভিবাদন করিল ও পুনক কহিল, "আজু: সাদেব জুইংহমে আছেন। ওদিকে আহুন, লামাইবাবু।"

অসিতভূমার শাস্ত অধ্য দৃচ পরে কহিল, "না। আহি বারীক ভিতর বাব। তুমি আমার সঙ্গে এস।" এই বনিরা দে অঞ্চলক ছইতে লাগিল।

ভূতা ভাষ্যদের ভাষাভাকে, পাৰে ইাটিরা আদিতে বেবিরা বিশ্বিত হুইরা পড়িল। বড়ো সাহের যদি এই অনাচারের ভূবা আদিতে পারেন, ভাষা হুইনে তিনি অনর্থ বাধাইবেন, চিন্তা করিবা, ভূতা কোন বাধা না বিরা অদিতকে অনুসরণ করিতে লাগিল।

অবর বহুদের প্রবেশ মূবে আদিরা, সহসা অদ্যিতের ভাছার গঞ্জমাতাকে পরণ হইল। কোনরূপ সংবাদ না বিবা ভিতরে প্রবেশ করিলে, বলি তাহার সভ্য-সবাধের কোতে বাদে, ভাছা হইলে অনুষ্ঠ न्त्रोदेक विशेष गहिरत ना । अहे कारिका ८५ क्शान किया कहिना, "कृषि किछात त्रित रण, चारि--अरगिक्षि"

ভূচা স্বিশ্বৰে কহিল, "আৰু আপনি ?"

অনিত গভীংখনে কহিল, ''আমি এবানে অপেকা করছি, ভূমি বাও।'

कृष्ठा मित्यात कहिन, "काटक मरदान त्मव, सामाहैवावू ?"

"মেম সাহেবকে।' অসিত কহিল।

ভূত্য কঢ়িক, 'মেম গাহেব ত বাড়াতে নেই, স্বামাইবারু। .তিনি মিটাংয়ে গোছন ।'

অসিতকুমারের মন হইতে ধেন পাবাণ্-চাপ অপস্ত হইবা গেল। সে কহিল, ''আজ্বা, তুমি বাও।''

क्टा विश्व पृष्टिष्ठ ठाटिश कहिन, "दिश्यांत्र वादव, जायाहेवावृ ? - विकिरत ?"

আনিতের ইফলু হইল বলে বে, 'কৃষি আহারামে বাও।' কিছ আন কথা না বলিবা দে ফেডবেলে থলরমহলের পথে অনুভ হইয়া পঞ্জিব।

ভূত্য বিষ্ণুদ্ধে সেইখানে মুহও করেক গাঁড়াইয়া থাকিয়া, অক্ট-কঠে কিছু বলিতে বলিতে বহিৰ্যাস উপেশে চলিতে লাগিল।

এছিকে অসিতকুমার অন্তর মহলে তাহার ছীর শহন কক্ষের সন্মুখে উপস্থিত হুইয়া, মৃহতের ক্ষা বিধা করিয়া ভাবিল, "আছু!"

কোন উজৰ নাই।

अगिउक्मात मृत्याय खाकिन, "बह । बहुवारी !"

কোন উত্তর না পাইরা, অসিত ছার ঠেলিছেই ছার ভিডর দিকে মুক্ত হুইয়া গেল। সে কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিল, বে কক্ষের

क्लाच-वर्

ভিষ্য কের নাই। সে একটি কোঁচের উপায় ক্রীপ্রকোন করিল আন্ত্রেক্ট করিতে লাগিল।

নহর অভিবাহিত হইরা বাইতে নানিদ। বেধিতে দেখিতে অধ্বিতী নহর বহিরা গোল। অনিভকুমারের মন থৈকে বেল নীবাল উপত্তিত হইনেও, নে নকন উবেঁগ ও উৎকর্তা চালিয়া নীবেৰে বনিয়া বহিল।

এমন সময়ে থাবেৰ বাহিবে নাত্তী-কণ্ডের হান্যাঝান ও এফনছে ফর্থা বিনিমান্ত ছবোধা পদ্ অগিতত্ত্বাবের কর্পে প্রবিশ্ব করিল। সে গুনিনা, ভাহার হোট প্যানিকা, নেথা বিনিমেন্ত, "নিদি-ভাই, আহি হিনি ভূমি হতাম, অর্থাং ভোমার গোবেড়ারা আমী-প্রকৃ বিনি আমার প্রত্নে, ভাইবেন্ কবে ক্রান্তিকে চে ভাতে পরিশৃত্ত করভার, ব্রভেত্ত পারতেন না!"

' ''শুখপোড়া যেরে !'' বনিয়া অহুবাধা কক্ষে ভিতর প্রবেশ করিছাই । ধমকিয়া গাড়াইয়া পড়িল। সে ভাহার চকুকে কেন বিশাল করিছে পারিতেছিল না। ভাহাকে ধ্যকিয়া গাড়াইতে দেখিয়া, পকাতে কভাহমানা নেবা ও ছাবা বুগপন কহিল, "কি ছ'ল, বিলিং"

अञ्चल्याक्षा (काम खेलत मा निवा, पाणीत जिल्क हाहिया वानामूल अहिन, "मुलि, लुप्ति आरम्ब १ मा, जापि वीजियत विश्व स्वय स्वयंति १"

অসিত কিছু বনিয়ার পূর্বেই, লেখা অগ্নজার পাণে আসিনা কহিল, "কি ভয়ানক লোক আপানি, আমাইবাবু? আড়ি গেতে কথা শোনাই, আপানি বে হিছু খরের মেয়েবেরও হার মানিয়েছেন! বিলি, কজবুৰ অবহি ভনেছেন, কপার ?"

আছুৱাধা বাধার জুলিবা কহিল, "জুই খাব, ছোট !" ছাবার বিকে জিবিবা বলিল, "বা, ভাই, মেবা, ককি আনবার বন্ধ বলে আবা," वाबीत मिर विश्वित करिन, ''बरो, नामा पूरन रकन ।'' यनिरक तुनिरक स्माना धानावेता मिन ।

हाता वाहित हरेता त्मन । तनश कहिन, "अहेरात मानाव अत्तर केंक्र मिन, बाधारेबाद ?"

শসিত বিজ্ঞপ হাতে কহিল, "ভেড়াপৰ শৈলাবি জনেছি, ছোট। শামি ত পুৰেই বালাছি, তুমি যে ভাগাবানকে ধঞা করতে, ডা'কে শার বেশীনিন সঞ্চানে পুথিবীর লগ-বাতান ভোগ করতে হবে না।"

লেখা কুল্লিম মুখভার করিয়া কহিল, "আগনি আমাকে তু'চকে দেখতে পাহেল না, না ?"

অসিত হাজ্মণ কহিল, "??'ম'। চাধ বেলে দেখে আয়ার আশা বেটে না, হোট। এক এক সমতে মনে 'হুছ, ঐভগ্রন আয়াকে বছি আয়ুও তুটো চোধ দিজেন, ডা'হনে আয়াহ কেবার আশা ক্ষ্তিংও ভূপ্ত হ'ত। ডা'হাড়া ডাই-----"

কোৰা সুধ টিপিয়া একট হালিয়া কহিল, "ডা'হাড়া কি—বলুন ?"

শুনিত পদ্ধীর হাজমন মুখের দিকে একবার চাহিরা কহিল,
"ডা'হাড়া আর ড কিছু আলা নেই আমার !" অনিত হাজমুখে

কৃষ্ণি, "ডোমার কৃঠের মধুর কথা তনে, ডোমার ঐ অবাঞ্জ হণ

লেখে, পোনার আর দেখার আলা আন্তনের যুক্ত-কুথার ইউ বৈজ্ঞই

সংক্ষে, ভর ৷ অবল গেলাম, আমি-জনে গেলাম।"

चन्नापा वृक्ष किंद राज्युत्व करिन, "बाः, कि क्रम्ब क्रम्ब !"

चनिष्ठकृतीत कृतिम प्राप्त चहिन, "हास्त च्यूने । चक्रतात्र कृताः त नारण कण रूपन, फा'तल क्यांच राहे चार्चानं, जार्गि क्छजानाः चाहि, रामा ।"

क्लापी-वर्

ভক্ষী লেখা বিদ্ বিদ করিব। হাসিব। উঠিল। সে কহিল, ভিট্ট সে আসমি কিছু জানেন না, জাবাই বাবু ? তাই বে আসমি------- সু

অনিভত্তার নাট্ডীর ধরণে কহিন, "কি কানি, আনি কিছু
লানি না, চোট। বেটুকু বিখেচি, তোমানের অধুকরন ক'লে 'বই ক
নহ। আবাদের মত বাজিকে, তোমানের মত নেংরা বেটুকু কুণানৃষ্টতে
দেখন, নেইটুকু অব্ধিই লামানের নিকা হলে থাকে।"

দেখা মহাবিষয়ে সচৰিত হইৱা কহিল, "ভাৰ বানে, আমাইবাৰু ?" অসিত্তুমার মৃত্ হাসাধুৰে কহিল, "মানে এখন খাঁক, ছোট ঃ এখন যে ক্ষৰ ভোমাণের আবার বিৱক্ত করতে এসেছি, তা-বলি !" এই যদিরা সে অছরাধার মূখের দিকে চাহিলা কহিল, "বা ক্থন কিরবেন ?"

শছরাধা কহিল, "লাই বিষয়ে কিরবেন, বলে গেছেন।" এই বলিরা বে লেখার লিকে বিশ্বীয় কহিল, "একবার দেব না ভাই, ছোঁট । কবি শাসতে এত দেরী হলে কেন।"

পেথা হাসাস্থে কহিন, "দেরী আবৌ হর নিঃ তবে আনার উপস্থিতি এখন ভোষাদের ভাল লাগছে নাঃ কলে সেই হেছুর জ্বছই আমি ভোষার আবেশ পালন করতে বাজিঃ।" বলিতে বলিতে সে মুক্তা ববে হাসিয়া উঠিল এবং ক্রতগলে কক হইতে বাহিব হইয় পেল।

অনুবাধা পামীর বিকে দিবিয়া কহিল, "মাকে কি কলবেণু নাসুন বাজীতে বাবার যত করেছ নাকি ?"

অনিত গন্ধীর নুধের দিকে চাহিয়া কহিল, "না, মছ, গার্ক টাইটাই বাক্টাতে বাবাহ কথা নয়। আহাকে বালি পাঠিবেছেন, কোষাই বা-বালিকে বন্ধার কর বে--------

चित्रकत कथा त्यव हरेगात, चक्तत विभिन्न मा। हाता ७ तमधा चेक्टर कवि ७ बांगातव तार्र हात्र नरेवा दे के विश्वक चित्रक ক্ষেত্ৰ ভিতৰে প্ৰবেশ কৰিব। দেখা ক্স টেবিলের উপর কলি কালট নামাইরা রাখিরা, ছায়ার দিকে চাহিরা কহিল, শীগুনীর, শীগুনীর ক্ষেত্রটো রেখেই ঘর থেকে বেরিয়ে চল মেছ, নইলে দিকি-ভাই এমন অভিদাপ দেবে বে " এই বলির। ভাহার দৃষ্টি পরীয়েরে অসিভকুমার ও অনুরাধার উপর পতিত হইলে সে অর্ভ হইরা পেল এবং প্রকৃতিত চাহিয়া কহিল, "একি, মেঘ উঠেচে নাকি ও বা-বা। পাচটা মিনিটও হর নি, মুলনকে একা রেখে বাইরে পেছি, আর অমনি রাম্বাবণের মুক্ত বেধে গেছে ।"

অসিত জোর করিয়া মূধে হাসি আনিয়া কছিল, "না তাই, ছোট। বিশ্বাস করো, আমরা আটো যুদ্ধ ও দূরে থাক, পরস্পারে বাহ্বাফোটও করি নি। করেছি, অষ্ট গ"

আব্রধাণ গভীর মূথে বসিরা রহিব, ১৯৯কান উত্তর দিল না।
ছারা কহিল, আলচা, আলচা, সালিকী পরে করা ছজে। এখন
আল্লনত, আমাইবার, কফি ঠাতা হয়ে যায় এবিকে।"

শস্থৰাথ। হাবিহা কেনিল। অসিত কুমার কহিন, "ভূমি সজ্ঞা ক্ষাই বংগত, নেথা। বিবাহ মুক্তি আনে না, আনে বছন। কিশেষ कार, हिन्-विश्वार। काहे बिरवत शरहरे जात विरवत जारतब हुना स्वर्गा गांत्र ना।"

हावा शंकीत चात कहिन, "विवाह विश्व वसन, छाव उनहें देशन शनात शंदवात सन्ता बाह्य अछ ह्नाकून हव उनन, सावाहेवाई ?"

অসিতকুমার হাত্তমূথে কহিল, "আমার অভিমতের কর আমি মার্জনা চাইছি, মেল। আমার উজি প্রত্যাহার করছি।"

লেখা সোলাসে কহিল, "না, মেল, না। আনাইবাবৃত্তে গুঁর উচ্চি
না প্রত্যাহার করতে দেওবা, না ওকে মার্ছন। করা বাবে। কারণ
বিবাহের মত পবিত্র বৃদ্ধকে উনি বছন বংগছেন। তা'র সরল আর্থ এই
বে, উনি এখন মৃক্তি চান। বছনু গুলকে মৃক্তি চান, ভাই না, ভানাইবাবৃ ?"

অসিতকুমারের ইক্ষা হ্রান্তিব বলে, হা দে মুক্তিই চার। কিছ তাহা না বলিরা দে কহিল, "আমি মুক্তি চাই না, হোট, আমি বাঁধনটা আরও প্রধায়, আরও পাক্ত করতে চাই। আর তারই লয় এবেলাই এখানে ছুটে এসেছি।"

ছাৰা কহিল, "ঝোৰ ক'বে আলোচনা বছ ক'বে দিংলন আছ —জা ব্ৰেছি। কিছ আৰি এইটুছু বলে বাগতে চাই বে, বিবাহ বছি বছন হয়, তবে সে এমন এক বাতেব ব'গেন, বা থেকে কেওঁ মৃক্তি নিতে চাহ না।"

चनिक्क्यात कहिन, "कि कार, व्हार्ड ?"

"बाबि, अकाबनारण पवि विश्वकि "क्यार्क हुव, एटर बाबित हुन हरूनव क्रिना बाल स्थावरें, फोलंद समाब दाना विकिश हुव, केंद्र नवाड याना स्वय ना, स्वय ना, स्वय ना!" ब्रावित्य विवास स्व क्या दर्शन होनिता छेडिन ७ क्या हरेंट रावित्र हुवेश स्वत ।

हात शांतिरप्रहित, त्न करित, "व्हार्टिन्डी धक्टो बाद नाक ७३ वशांत्र काम सारम मा, कामारेशांत्र विनास रिनास स्वास्थ्य . इरेस्ड राष्ट्रिव हरेश स्मन ।

(30

ক্রানিকাছ্য বাহির হইয়া সেকে, অনিউকুমার পন্তীর পারে গিয়া উপবেশন করিল এবং ভাষার একথানি হাত আপন চুই হাতের মধ্যে দুইয়া কহিল, "এ ভি, অছ, আমার কথা না গুনেই, ভূমি মুখ ভার ক'রে বলে বুইলে পু শোন, আমার বাশি কি বলে পারিছেচেন।"

बहुदाश शीद चात कहिल, "कि वाताहन !"

আগামী বুংবারে ভোমাকে আমাকের বাড়ীতে নিরে খাবার জন্ত বিন দির করেছেন। আর নেই কথা ভোমার মা-বাবাকে আনাবার কর্ত আমাকে পাটিরেছেন।" এই বলিয়া অনিতক্ষার মূহুর্ত করেক নীবর থাকিয়া পুনক কহিল, "বাবে ড, কছ ?"

অস্থাধার মনে তথন চিভার প্রবল মুণী বহিতেছিল। সে কি উভার দিবে ? ভাষার পিতা-মাতা বে ভাষাকে কিছুতেই বছন-বাড়ীকে, পাঠাইবেন না, ভাষা ভাষার বামীর অপেনা কেই বার কে জানে ? আছি ভিনেই কি-না এমন নিবিকার ভাবে, সেই প্রবাহই ক্টিঅম্ছন ?

- समापि-स्

श्रीक्षेत्र नीतन शांकिएक रातिका, चांतिककृषात्र कहिन, कि कि

न्मस्त्राधा चानीत मृत्यव नित्न शाहिना नित्न, "अहे कि मानाव सांच " अकारनत केवन र'ग !"

অসিতকুৰাৰ শাৰণেঠ কৰিন, "তুমি কি আৰু গৰ্ণৰ আনাৰে চিনতে পাৰো নি, অহ' তুমি কি লাননা, বে আমি মা'ব,কি বাপির অনতে কোন কাল করিতে পারি না । তা' চাজা, তুমিও আনাৰের বংশের কন্যানী বধু! তোমারও কি উচিত নং, তানেক বোলা স্থান দেওবা, অহ'

षश्वाक्ष प्रवृत्तं करवक विश्वित्यव पृत्वित्तं वाषीत वृत्तव किरक कारिया वार्किया करिका, "बीयात स्त्री-या'त षणयान कत्रत्व वसृक्ष वार्यातः ?"

শনিভকুষার স্নান হাজনুখে কৃতিল, "ভূমি ভ ৰান, রাণী, শান্তি, ভেমন কথা বলতে পারি না ?"

অন্তব্যধা গান্ধীর পরে কহিল, "কোমার বেমন বাবা-মা'ব প্রতি কর্কৃত্ব আছে, ত্রীকু সম্মানবাধ আছে, তেমনি আমারও বে আছে, জা' ক্লেন কুলে বাচ্ছ ? তৃমি কি ভাব, আমাকে বিবাহ ক'লে, এই বাবিচ্ছে আমার ওপর যে-কোন অভ্যাচার করতে পারবে ?"

"জভাচার!" অনিত কুমারের মূপে বৃদ্ধ রান হানি কুটিনা উঠিল। সে কৃষ্টিল, "না, অনু, ভোমার ওপর 'অভ্যাচার করব, এখন চিকাও আহি করতে পারি না। ভূমি বেখন ভা কান, তেখন আর কেউ লানে না, আছু! কিছু সভা ক'বে বল ভ আছু, ভোমার বি আমারের বাড়ীকে বারার ইজা নেই?"

अहतारा नहना त्यान केवल तिन ना । दन किंदू नवर नीस्टर नक्ष्मुई

বঁদিৰা থাকিয়া কহিল, "আমার ইক্ষা, অনিক্ষায় কিছু বাহ আদে না ঃ ভূমি মা'কে বল, ভিনি বেমন বলবেন, ডেমনি হবেঁ।"

অবিতকুষার হংসহ বিশ্বরে জালিয়া পড়িল। সে কহিল, "ভোষার জোন মতামত দেই, আছে ? আমি বদি রুলি, তুরি আমার সলে চল, তুলি বাবে না, আছ ?"

আছরাগা ধীর বারে কহিল, "ভূমি কি বল, আমি মা'র আচেল, জ্যানিত্র হতুম আমাজ ক'বে তোমার সালে বাব।"

অসিতকুষাই মুহুৰ্ত করেক নিনিমেব দৃষ্টিতে পন্ধীর মুখের বিকে চাছিরা খাদিয়া কহিল, ''ইা, ডাই বহি বনি, অনু ৮''

শহরাধার মূপে ব্রংসত বিশ্বরাভাগ কুটিরা উঠিল। সে কচিল, "ভোমার শিক্ষানার শামি উত্তর দেব না।"

"কেন ?" স্বিভক্ষার তীক্ষতে প্রই করিন।

অভ্যাধা বিছু বনিবার পূর্বে, তক্তণী লেখা ফ্রন্ডগতে কক্ষের চিতর
কাবেশু করিয়া কহিল, "মা, এবেচেন, দিনি-চাই। তিনি বন্দেন বে,
আব মন্ত্রীয় মধ্যেই দর্শন লান করবেন। "এই বনিয়া দে খামী-প্রীয়
ক্থের দিকে মুহুর্ত করেক চাহিয়া থাকিয়া পুনত কহিল, "বাশ্লু। এব
বে অননস্থীর ভাব! বনি আপনাদের মুখের হাসি কি চিরক্তার্প বিনায়
নিমেন্ত্র, আবাই বারু ? না, না, হঠাও উত্তর মেবেন না। একটু ডেবে
ক্ষ্ম। বা-কা, বা আপনালা হুটিতে আবন্ধ করেছেন, ভাবি পরিসমাধি
ইটাকেভিতে না ক্ষেত্রিতে, আপনাদের ইপ্রই ভানেন গ্লু

चनिरुक्सारत मृत्य वह शिन कृतिता छिति। ति कहिन, "जव विकृष्ट राज्यात विविधारेतत उपाद निर्वत कराह, रहाते।" 'यह विविधा ति आक मृत्य यांच नीतत्र शांकिता पुतन्त कहिन," चांका, रहाते "सरवा राज्यात विवाद सरावह, स्टाल राज्यात वारी------ कून् कृत् शनिष्ठ करने तथा शनित केंद्रिन। त वहिन, "बाबाह बाबी ? त्नाहारे बाबारे वानू, वांटक छाटन त्रन भरत अर्ज भरत पूर्वित त्तरम मा। बाबि-बाबन निवि-छाटेरवर प्रख्यां छा'त नशानिकनी हर मा, बाबारेबानू। हा, अबन रमुन ?"

অসিতকুমার খোঁচা খাইরাও, হাতমুখে কহিল, "মনে করো, ভোষার মনের মতই বামী এলেন। তিনি বদি ভোষাকে বলেন, এখনি আষার সঙ্গে চল, তা' হ'লে তুমি কি বলবে বে·····"

লেখা বাধা দিয়া কহিল, "আহে থামূন, থামূন।" আগে কলুন, আমী-দেবতা কোথায় নিয়ে যেতে চাইবেন ? দিনেমায় ? থিয়েটাছে ? না, কোন বদ্ ভালে ?"

শসিতকুমার কহিল, প্রেমী তার বাড়ীতেই নিমে বেডে চান, আহ্নে ভূমি কি বন্ধে বে,……

পেথা ভাষার দিনির মুখভাব একবার লক্ষ্য করিবা প্রবাহ বাধা দিল।
সে কহিল, "নিশ্চই দে-বাড়ী এমন বাড়ী বেধানে বাঙার চলে, আমাই
বাবু রাগ ক'রবেন না, ঝাবার পতিয়ানও প্রকাশ করবেন না, ভবে
দিনির বাড়ীর মত বাড়ী হ'লে, অর্থাৎ ধেবানে ছদিন বাঙ্গার পর, ক্ষ্
দিন ওব্ধ থেতে হবে, প্রাণ গেলেও ছোটবাড়ী বাবেন না, আমাই বাবু।"

অসিডকুমারের মূথে কে মেন কানী দেশিয়া হিল। দৈ বিশ্ব স্বৰ। প্রাথপৰ শক্তিতে আগন্যাকে সংবত কহিবা কছিল, "ধক্তবাদ, ভোট।"

ভক্ষী দেখা হাত মূৰে কহিল, "নিচ্চই ধ্যুবাং বিতে হবে। আমর।
ত আর 'পারবিনী লতে' নই, আহাই বার । আমানের তুলুনা করা হলে,
একমান্ত বেবের সভে। আবাদের নরন মনোহর জনন দেখে, কেবল্ড
রাজ্ভি হয়েছিল। কিছু জননের ভিতর অপনিও আছে। আমরা সেই
বিশ্বাধ ভরা মেকবাদী। আমাইবার ক্ষেত্র একটু কুল করেছেক,

ক্টি নামার খান পেরেছন। সে খান বিদ্বাণ ভীকা ও ভিক্তা এখন ব্রুভ উদ্বেদ্ধিন ত।

থ্যন সময়ে লেভি চল্ললেখার পদশক বারের বাহিছে উবিভ চইকে, দেবা ফ্রান্ডলেকে বারের নিকট পিয়া কহিনু, "এল যা, জামাইনাত্ থ্যানে আছেন।"

অসিতকুমার পালত হইতে অবভরণ কান্তরা মেকের উপর
কাভাইয়াছিল। লেভি পালিও কক্ষের ভিডর প্রবেশ করিয়া কহিলেন,
"বন, বাবা। আমি ধুব পুলি হয়েছি, অসিভ। আমি ক্লানতাম, তুমি
আসবে।" লেগার হিকে চাহিয়া কহিল, "আমাকে ধর', লেখা।"
এই বলিয়া কলার উপর, ভর দিয়া, তিনি একটা কোচে উপবেশন
করিলেন।

শ্বনিত একটা চেরারে বনিয়া অপেকা করিতে নাগিল।
ক্রেডি পালিত উপবেশন করিয়া পুনক কহিলেন, 'একটা মিটারে
গিবেছিল্ম, অনিত। কিছুতেই ছাড়লে না। আমাকে ধরে নিয়ে পিত্রে
চেরারে বনিয়ে হিয়ে তবে ছাড়লে। মেরেলের মিটাং। বলে, আপনি
হলেন নারী-সরাক্ষর মারধানকার মণ্ডি, আপনি হলেন……"

त्नथा निकास कर्छ वाथा निशा कहिन, "म्थायनि, ना मा ?">

''ছুই থাম, বাপু! তোরা হ'লি আজকানকার মেরে। তোরা এনব ব্যবি কী ? বলি, তোরা কিই দেখেছিন, আর কতটুকুই বা বেখেছিন !" বলিতে বলিতে লেভি পালিত অনিতের দিকে কিরিবা কহিলেন, "কি বল, বাবা, অনিত ? আমরা বা লেখেছি আর বা শিখেটি, অবের এবন কভ বুগ কেটে বাবে তবে তা'……"

यांचा विद्या त्यांचा करिन, "किटार क्या विक्रिट श्रव्यक्ति, वा ? कृष्णिहे क विद्यानिक, करता ?" ্পতি গালিত গ্ৰহণে বছিলেন, "হবে আৰু কে কর্মের আছি বিদ্ধান আমি বল্লায়, বে বাঙ্গা ভাবাহ বজুকা করতে, হবেই ভানে বাছিলা প্রামি বল্লায়, বে বাঙ্গা ভাবাহ বজুকা করতে, হবেই ভানে বাছিলা লানিনে। আহি ইংলাভীতে বলব। বেণ, একবার ভোগো মেবের কথা। আমি হলিম বিলাম, মে বাঙ্গা বলতে না পারবে, ভাগিতে কোন কথা বলতে বেওৱা হবে সা। ভানে একচন হাছিল মেবে স্কা থেকে কর্কুর্ ক'রে বেহিরে সেল। বাই সেল। আমি ভবন উঠে বাছালায়। আরু মুখবা এল, ভাই বলে—"

শাসিত ক্ষাৰ অধিব হইয়া উঠিতেছিল। ভাষাৰ প্ৰতি লেভি গালিজেন
দৃষ্টি পড়িতেই ভিনি সংলা, থামিয়া গেলেন ও অনিভের জিকে চাৰিছা
হাজমুখে বহিলেন, "ক্লম্ছি, আনি, ভোষাৰ কথা অন্তি। আৰু কৃষি হ'
কলতে এনেছ, মনে বিরো, আমি তা' ভনেছি। আবে, বাবা, ভেঁপে
মেডেগুলোই না হয় জানে না, তা' ব'লে আবালের কি আবে বিদ্ধু জানিবে
বাকি আহে ?"

(क्या कहिन, "बामारेवावू कि वनएक अरमाहन, मा ?"

নেভি পালিত আত্মপূৰ্বে উপ্তানিত হইডা কহিলেন, 'এই ক ৰেট্ট একটি পাশ করেছিল, অংচ বুবতে পাছিল িং! অনিত কলং এসেছে বে, বড় দিনেই গৃহ-প্ৰবেশ উৎসৰ্থ করা হবে। এই না প্রবে অনিত দু

শ্বিনিছের মুখভাব মান হইব। পেল। সে নত বৃষ্টীতে চাহিব। কহি। শ্বামি বলতে এসেছিলান হে, বালি আগামী ব্যবারে-----

প্রকলভাবে যাখা নাছিল। শেচি পালিত বাধা দিলেন। আছি ,কহিলেন, "আহে না, না, ডা'ও বৃদ্ধি আবার হয়। আছোলা ভৌষ অপির সংক এসবের সম্পর্ক কী বন তা। তিনি কেন ভোষালের বিয় নাক গৰাতে আনেন । বড়ে। আন্যায় ! বিভ্ত কচিয় পরিচায়ক । না, বাবা না । ৬৬, পরিত্র বড়োগিনেই উৎসব হবে। সূত্র পালিকের......'

দেখা বাধা বিলা কহিন, "তুমি আমাইবাবুকে বস্তব্য শেষ করতে সময় বাও না কেন, মাণু ওর জ্যান্তি কি বনেছেন পোন আবে। ভারণর"

বেছি পালিত বছার তুলিয়া কহিলেন, "তুই খান, বাণু। তোরা এসবের কি বুলিস বল্ড । অসিতের বাবা আবার এসব কাজে কি বল্বেন । আর বলনেই বা অব্ছে কে । কি বল বাবা, অসিত ।" বলিতে বলিতে তিনি হাত করিতে লাগিলেন ।

শনিত একবার সচকিতে পরীর মুখের নিকে চাহিবা, বাভড়ার দিকে কিরিবা কচিন, "আপনাবের গৃহ-উংসর সমতে আমার বাণি ভিছুই বলেন নি, মা। তিনি বলেছেন বে, আগামী ব্ধবারে তার পুত্তবর্ধক তার বাড়াতে নিবে বাবার অন্ত দিনবির করেছেন।"

কংশর ভিতর বেন আচপিতে বছুবাত হইন। কলু মনাত্ম বৃহদ্ধী বেন সংবাদের লগ্পত্যাশিত হচতার বিবৃচ্ হইনা পঢ়িব। সর্বাঞ্জেপিতি লানিত আয়াবাদার করিবেন। তিনি আসাতের বিকে পূর্ব দৃষ্টিতে তাহিবা করিবেন, "ভোষার বাবা বিন্তির করেছেন, আর তুমি কি ছির করেছে, অনিত দৃশ

অনিত মরিয়া, ছইয়া কহিল, ''বালি;ক অব্যক্ত করব, আগনি' কি ফাই আলা করেন, মা ৫''

দেকি পানিত কট্টিন খবে কহিলেন, "আর আমার রাজরাধীর মত স্থাব-শানীকা বেলে একটা চরিজের বামবেধানের কটকাবর স্থান্য হবে, এই কি ভূমি এবং ভোমার প্রমারাধ্য পিছুদেব আলা করেন, অসিত ?"

অসিতভুমার ধীরকঠে কৃষ্টিল, "সে অস্থ্যোগ এখন বুখা, মা।
আগনারা বখন বেচ্ছায় এইপনাংহর বস্তাকে ছবিকের হাতে সম্বৰ্গ করেছেন, তখন তার কিন্দুভাগে থেকে মুক্ত রাধ্বেন কি উপায়ে।

লেভি পালিতের বৃগতা মুখোন সহসা থানু থানু হইবা ভাটিয়া পড়িল। ভিনি বহিলেন, "ওদৰ ৰখাব হৈয়ালী রাথো, অসিভ। বিজ্ঞানা করি, আমার মেয়েকে তু নিয়ে থেতে চাইছ, আনতে পারি, ভাকে বাহুহাবার পরাবার সংখান তোমাদের আছে ?"

অসিতকুষার ধীরে ধীরে চেষার ভাগে করিল। উটিয়া গাড়াইল। দে করিল, "আমার বাদি, মা, বোন ধা ধান, বা পরেন, আপনার কলার জন্ত ভা'র কোন আভাব হবে না, মা।"

"ওহো, তাই নাক। তেবেছে আমার মেরেৰে বিছে ক'রে, জার মাগাটি কিনেছ, না? পোন, এখনও তেবে দেখ, আমারের কথা জনে কবী হবে, না ভূল পথে চলে নিজের সর্বনাপ করবে? আরও পোন, আমার মেরে কোনদিনই ভোমার ঐ ভালা বাজীতে বাল কয়তে বাবে না। ভালো, সার পালিত বাবাজীবনের একটা চালরী ক'বে চিরেছিলেন, ভাতেই ভোমার এডদুর শর্জা বেজেছে, না? ভূষি জুলে বাজ, বে উনি ইজা করলে....."

লেখা ক্ষীর ইইয় যা'র একখানি হাত ধরিয়া কহিল, "ও বা,. ভূতি থাম, ভূমি নার হও। এবৰ ভূমি কি বন্দ, কামাইবারুকে ?"

দেতি পানিত বভাগ হাত হইতে আপন হাত ছিনাইবা নইর। সংক্রামে কহিলেন, "বে বেষন গরের যাত্ম, তা'কে তা প্রকা ক্রিছে না বিলে হয় না, নেখা। পার্ক ইটেন হ'লার নীকা লাবের একটি ৰাষ্ঠা বিতে চাইছি, কোবাৰ কুডাৰ্জ হবে বাবে, না এই আ্বাৰ্থ বিদিয়া-ছিনি কেথিলেন, বাহাকে উদ্দেশ কৰিব। তিনি কোথা সোধা বাকাৰান ছাড়িতেছিলেন, নেই বাজি কৰু হইতে কোন সমৰে বাছির হইবা গিলাছৈ। তিনি একবার খাবলেনের, নিকে চাছিরা কুছকতে কছিলেন, "একি, চনে গেল না কি ? তেকে নিমে আহ, লেখা। একবাও আমার কথা শেব হব নি যে।" সহনা উচ্ছার দৃষ্টি আছুরাধার দিকে কিরিলে, তিনি বেখিলেন, আছুরাধা ফুলিভেছে। তিনি চিংকার করিয়া কছিলেন, "এবে রাধা, একি যে ? তুল্ছিল কেন ?"

লেখা বিহাৰেশে অন্তব্যার নিকট গামন করিলা তাহাকে ধরিতেই, আছারাথা আনে হাঙাইলা পালছের উপর দুটাইলা পভিল। দেখা টিংকার করিলা উটিল, "মা, মা, দিছি মুখ্ছা গেছেন। আমি কল নিয়ে আদি।" বলিতে বলিতে দে ফতপালে কক হইতে বাহির হুইলা গোল।

লেভি শালিভ ক্ষেত্ৰার উটিবার বার্থ চেটা করিয়া বনিয়া বহিলেন। জীয়ার দুটি অকুয়াধার মুখের উপর একাগ্র হইয়া রহিল।

(33)

নেছিন সন্ধাৰ সৰা অসিতেও অভিন-কাৰ বন্ধু, কৰেণ ভাৱাৰ সহিত কৰণা কৰিকে আনিহা জনিগ, হে, অসিত খণ্ডৰ ৰাজী সিহাছে, তথনও কিবে নাই। সে ৰাবদেশ হইতে কিবিৰে কি-না চিলা করিতেছিল, কুম্মন সময়ে তকশী সভী খিতদ হইতে কবিল, "এ কি, চূপ করে ইাছিবে কিবানে ভাবছেন কি ৪ ভিতৰে আহ্মন, ব্যৱশাসা!"

अवस्था राहेक् क्या स्टेरफहिन, नजीव बास्तारन जाहा नव शाहेबा

পেঁল।, সে উপরে আসিরা বেখিল, সভী লালানে ভালার লভ অবদর্শন করিতেছে। সভী কহিল, "ওপানে গাঁভিয়ে ভারছিলেন ভি ভানি ? বছু বে এ সময়ে বাজীতে থাকবে না, ডা' ভেনেই বখন এলেছেন, ভারন-" কবা বেব না করিয়া সে, মুহুপুরে হাসিয়া উটিল ও পুন্নত কহিল, "আহন, বন্ধনে আহন। দালা হয়তো এখনই এলে পড়বেন।"

রমেশকে অগ্রন্থের কলে বসাইয়া, সতী কহিল, "পাঁচমিনিট বলে বসে কিছু তাব্ন। আপনার কফি নিয়ে আসি।" এই বলিছা সে কোন উত্তরের প্রত্যাশা না করিছা জভলানে চলিছা গেল।

রমেশ প্রাক্তর চিত্তে বদিরা রহিল। তথনও পাঁচ মিনিট সময় উত্তীর্থ হল নাই, সতী একহাতে ব্যাহ্মান কবিও কাশ ও আন্ত হাতে পুত্র প্রক্তর পরম কচরী ও মিটার নইমা প্রবেশ করিল।

বনেদ, সভীর হত্তপত ত্রবাজনিক দিকে চাহিয়া সনিমানে করিছ,
"ভূমি কি আলাদীনের প্রদীসটা পেচেচ, সভি সু এই বে চার মিনিটের সংগ্রেজনালি প্রবাব-----"

বাধা দিয়া সতী কহিল, "নেই বা পৰ্বহীন প্ৰয়ে মাধা মাধালেন, ব্যাস্থ দা। ভা'ৰ চেৰে এগুলো গ্ৰম থাকতে থাকতে সন্তাৰভাৱ কৰলেই বিক কাজ কয়া হবে।"

"ভা' হবে।" এই বলিয়া রমেশ চাত মূখে সভীর হাডের ভার সূক্ষ করিয়া আহারে মনোনিবেশ করিল।

শতী হেখের উপর বনিয়া কচিল, "আছা, ওবেলা উদের বাব নিয়ে চাইনেন না কেন?"

রজেশ ভাষার হতগুত পূল কাপটি বাবিরা কহিল, ''আআর সেই' অক্ট শীভুন, বাতি ?''

मधी जिद्दश्य शूप চाहिया कहिन, "नीकन वाबाद स्थावाद ? ना, ना

বর্ম ক'রে বনুন, প্রায় টাক। চরিপের পশম কিনে এনে, রাম নিক্তে চাইছেন না কেন আগনি ? কেন চাইছেন না, রমেশ রা ?"

রমেশের মুখভাব রান হইবা গেল। সৈ কহিল, 'ভোমার লালার মত তুমিও আমাকে তুল বুকবে, সভি ?''

তক্ষী সভী মধ্র খবে হাসিয়া উঠিল। 'সে ক্হিল, ''আছো, একটা কথার কবাব বিন আমার। আপনার মত পুকবেরা বধন কোন কিছু বান করেন, তথন পাত্র অথবা পাত্রী নথছে হিসাব ক'রেই বানের মাত্রা খির ক'বে বাথেন, না ? আছো, ধকন, এই বে চরিপটা টাকা অপবায় করতেও আপনার মনে বৃাধ্ব না, এর জন্ত বিনিম্নে আপনি কি পেরেন, রমেশ দা গ'

রমেশ মুখ তার করিয়া কহিল, "পোনাম ক্তকগুলো এমন তিকলাদেতরা অস্থবোগ, যা হলম করতে আয়ার বছদিন লাগবে, সতি।
এক প্রান্থ তোমার প্রান্থকর বিষ্ণেচ্ন এবং তার অবর্তমানে
তোমার দান ক্ষল হয়েছে, সতি। এবপর আর আমি সন্ধ করতে
পারব না।"

"বিদ্ধ এখনও কেন, সহু কয়ছেন, সংযশ দা ?" এই ব্ৰিছা জন্দী মেৰে ছানিবা উঠিন। সে কহিন, "আমাকে মার্জন। কন্ধুন আদিনি। আমি বলতে চাই, বে গানের প্রতিগান নেই, তেমন গান করার মত নিব্রিতা আর কি আছে, বংশে দা ?"

রমেশ আহত বরে কহিল, "তুমিও আমানে কুল বুরবে ?"

গতী মুহ্ৰতে হাসিহা উঠিল, দে কহিল, "কুল আপনাইই হজে, কাৰেৰ লা। যা জনে ৰত লাগ কৰতে লাগলেন। পাছে আপনি মনে কই পান, এই ভবে আপনাকে কিছু বল্তে চাইলেন না। সড়িচ, আহি কিছুতেই বুৰতে পাইছি না, এগাৰের সাৰ্থকতা কোথাৰ আপনাহ চু" বন্দেশ মুহত কচেক নীয়ব থাকিছা কহিল, "মনেক ভৃত্তি ও শাক্তি বলৈ ভূটো শব আছে, সভি। আমার মন বদি ভোষাকে দান করে হবী হব, দে ভৃত্তি পাত, শাক-সমাতিভচিত্ত-।লাভ করে, ভবে ভার মূলা কি ভূত্ত কয়েক্টিটাকাম ছিব করা বাং, সভি ?"

শতী স্নান হালাম্থে কহিল, "প্রেতিলানহীন দান ক'রে ভৃতি পাওৱা হাই, লাজি পাওৱা যাই, এও একটা অভিনব অভিক্ষতা হ'ল আমার, রয়েশ লা !"

বংশশ সুষ্ঠ কচেক খির গৃষ্টিতে সভীর মুখের দিকে চাহিছা থাকিছা কচিল, "জামি না তুমি ব্যবে কি না, জামি না তুমি ধারণা করতে পাববে কি না, বে এমন মাছেবও আছে, বে ভা'ব মাননীকে বেখতে পেতেও দেখে, বে ভাকে পাববৈ কোম পথ নেই, কোন উপাহ নাই, তবুও তাব প্রম সাধ্যাম ক্রলোকবাস্থ্যী মানসীকে বেখতে পেতেছে, এই আনন্দে, এই সৌভাগ্যে সে আগ্নাকে নিংশেষে বিলিয়ে গিতে পাবে।"

ভক্ষণী সভী বিক্ষাৱিত নৃষ্টিতে চাহিত্য কৰিব, "এমন হিনাবেছ বুগেও তা'কি সন্তব হয়, বমেশ দা?"

"বলেছি ধারণা করা শক্ত হবে, গতি। কিছ কৃমি বিশ্বাস করো, এছন নাগ্রন্থ আছে, বে সম্পত্তি অগরের তেনেও, গরের হবে সুবী হরে থাকে। তেমনি তার মানগী অন্তের ভোগা হবে, আন পুরুবর অবশায়িনী হবে ছেনেও, সেই নব আন্তর্ভোগা প্রাচর কর, মানগার মুবের একটু হাসি, কঠের মধুর কথা দেখবার ও শোনবার আন নিবের জীবন বিভেত ছিবা বোধ করে না, গতি। এই নব মাছবনে, হিন্দুরী মাছবের দল চিনতে গারে না, বুবতে গারে না, তারা ভাবের নির্বোধ তেবে আল্প্রসাদ লাভ করে।"

नही विकादित पृत्रैरेट ठारिया बहिन। त्य करिन, ''आकर्ष, भवशक्त वालाय, तत्मन न।" রবেশ সহসা মুকুলরে হাসিয়া উঠিল। সে কহিল, ''আর সেই সব মাননীয়ণিনী নারীরাই এই সব আল্লভোলাবের বাকোর নির্বন কণালাত বিবে অর্করিত করে তোলে। গরা, নারা, সেহ, জীতি, াবের ক্লবে আছে কিনা, সম্বেহ কালে।"

নতী-সহসা, ধর ধর করিব। কাঁপিরা উঠিল এবং ফকে রয়েশের পদতলে গড় হইরা প্রধান করিবা কহিল, "আমাকে আপনি মার্জনা ক্লন, এই বারটির মত আমার হংসহ স্পর্ধাকে আপনি মার্জনা ক্লন, রমেপ লা।"

রমেণ বিশ্বাভ ইইবা পজিন। সে কহিন, "এ আবার ভূমি কি কলছ, সতি গুড়মি ত কোন আপরাধ করো নি, সতি। ছিং, ওঠো, জাই।" সতী সান হালপুণে উটিয়া গাড়াইন এবং কোন কথা না বনিহা কচপদে কল হইতে বাহিব হইবা গোন।

রমেশের মন সহসা আছের হইরা উঠিল। সৈ এই তাবিহা আনন্দিত ইংব বে, সজী তাহার উজি বুঝিতে পারিরাছে। সে মনে মনে ভর্বান্তে শ্রণ করিয়া করিল, "ভগবান! আর বেন আমাকে ভূগ না বোলে পে। আর বেন না কোন দিন আমাকে বাজ্যের কশাবাত সল্ল করতে হয়, প্রস্কৃ!"

च्चा नमा पात, उन्हें नकी करका छिड़त धारन विश्वन विश्वन, "वा वनाइम, तब होतात चानरक इव को एवी इरत। इकड़ार धवारन कारबंद चाहार नकी ध्वन कंपन वान, तरान हो। वाप्त कोई वनि-एन है"

রক্ষে অপলন বৃষ্টিতে সভীর পদক্ষীন বৃষ্টির প্রতি চাহিছা থাকিয় কহিল, "কোন উপারেই আৰু ভা হয় না, সভি। আয়াকে বিখাস করো, বহি উপায় থাকৃত, ভা'হাল------"

नांश निश हाजबूर्य फरने गढ़ी नहिम, "बेनास नाहे स्मन ?

नाफोटि टोनिटलाटन शरवाथ विटनहें छ शव किंकू नंबार्ड स्पव हरक बाँक हैं

রমেণ কহিল, "না; সন্তি না। তা নহ। আৰু রাজি গণচার প্রথম আহাদের কার্মের জিরেক্টার বোর্ডের গোপনীর মিটিং বসবে। আহি অক্তাক জিরেক্টারদের নিময়ুপ করেছি বাড়ীতে। স্বতরাং তাঁদের না থাওয়া পর্বস্থ"

বাধা বিষা সতী হাজমুখে কহিল, "বেশ ত, ভিরেটারবের ত আর আমি এবানে থেরে বাবার করু বণছি নাঃ তারা আগনানের বাড়ীতেই থোস মেলাকে আহার করুন না, আরার কোন আগছি নেই: কিন্তু আগনি কেনু সে করে, এখানে বাবেন না, রবেশ লাঃ

রমেশ হাস্তম্পে কহিন "প্রথমত আহারের পর আমি কর্তী-দুক্তী তার্প কোন কাল করতে পারি না"। ছিডীয়ত আলকার বিষ্টিং কোনকংগত্ত করিব রাথাচলে না, সতি। অবস্থ তোমার নিমন্ত্রণ আমি অভীকরে করচি না, অন্ত বে-কোন একদিন এনে ক্ষা করে বাব।"

সতী হাসিয়া উটিদ। সে কহিল, "সেদিন হয়ত আপনাকে আপ্যাতিত করা আমাধের বারা সভবপর হবে না।"

রমেশ সপকে হাসিরা উঠিশ। সে কহিল "দেশ ত, সেছিন না হয় পাকা তাতিবটি কোনে বাব, সতি। গোকসান আহার কিছুতেই হবে না।" এই বলিরা সে এক সুমুক্ত নীরব থাকিয়া পুনক করিল, "অসিত কি আহু বাতে আরু বিবাব, ভূমি মনে করো, স্থিত দু"

जरूपे नजी किसान मूर्य करिन, "बि-स्नानि, सूर्यम वा! निका सन्दर्क कि, करव भागात मेंन चासून हरत केट्रिक्ट । नाश वित्र श्रीव संकृत बाह्रीय नदस स्वारंगन, का'हरन ------ রমেশ কহিল, "সহসা কগড়া করবার পাজ অসিত নহ, সতি। ত'ার মত সহস্থল যুবক আমি আর ছ'টি দেখি নি, সতি।"

এমন সমধে সংব্দারী ধেবী কবেশ করিলেন। ব্যক্ত ব্যক্ত বিষ্টিয়। তাঁহাকে গভ হইয় ক্রেশ্ম করিল। তিনি আদীর্বাদ করিল বলিলেন, "ক্রী হল, দীর্ঘতীবা হল, বাবা।" এই বলিল তিনি কছার মুখের দিকে একবার চাহিচা ব্যেশের দিকে কিরিছা কহিলেন, "তুমি মাঝে মাঝে এসে সভী আর ভাসভবে দেখে ধেল, বাবা। আমি ভোষার কার্বাব্র সলে হরিছারে গঙ্গালান করতে চলেছি।"

ভক্ষী সভী মহা বিশ্বরের সহিত কেচিল, "দেকি ! ভূমিও হাবে, মা !"

"ই। সতি। এইমাত একদেবের স্থান বেমার বাবা কারীলার বিধেক করে এবেচেন। গুকাদেব বল্লেন হে উনি যে উপ্লেখ ররিধারে বিক্রেন, আমি করে কেলে, তার সেউদেলা নাকি বিশেষভাবে সকল হবে। তাই আমি আর না বক্তে পারকাম না, মা। গুকাদেব বল্লেন, মাত্র ছুই কি তিন স্থাতের হন্ত হাইরে থাকতে হবে। আমি কীরোলাকে সর্বস্থারে হন্ত বলোকত করে হাব। তাছাড়া বৌহা ভেস্বা আমাণ আসহেন। তোমবা ভূটিতে থাকবে, অস্তি কাকবে, কোন কাই হবেনা, মা।"

नडी कहिन, "तोशितक यहि मा शाठीम खाँदा, मा १"

স্বেখরী দেবী মান হাজমূপে কহিলেন, "পাঠাবেন না কেন, সভি ৷ মেবেকে স্বামীর হর কহতে পাঠাবে না, এখন মা-বাপ কি কেউ আছেন, মা ৷ তা'ছাজা, বিদ্ধী বৌমার ঐ দিনে আস্বার অস্থাবিধা হয়, ভাতেই কতি কি মা ভোষার ৷ কীবোদা খাকবে, অসিভ শাক্ষা, তোষার কোন অস্বিধাই হবে না, মা ৷" ্সতী কহিল, "বাণি কবে বাজা করবেন, মাণু"

'কথা ত ছিল, বুহস্পতিবাবে। কিছ শুক্রবারে না কি কি এক
বহাবোর আছে, তাই গুকুবের আমানের আগামী কাল বাজার কল্প
বির করেছেন। তোমার বাবাও সম্মত চয়েছেন।'' এই বলিছা
সর্বেরী দেবা, রমেশের দিকে চাহিলা কচিলেন, "ভারণর, ভোমার
বাজীর ধবর সব ভাল, রমেশ দু"

রমেশ সিদ্ধ কটে কহিল, ''হা, খুড়ি-মা, সবাই ভাল আছেন।''
সবেঁবরী দেবা একবার কল্পার দিকে চাহিছা, রমেশের দিকে
ফিরিয়া কহিলেন, ''ভোমার যে কোন্ এক অমিলারের মেছের সংগ বিবাহের কথাবার্ডা চলছিল, বাঁবা, ভ'ার কি হ'ল দু

রমেন লাজনত মুখে কহিল, "ওবৰ বাধ দেখাও মহাপাদের কাজ, মা! আমরাবে বরের পোক, আমাদের উচিত হবে, সেই বরের ঘরের বাবে কলাই স্থান করা। অবজ, বাবা একটু সুকেছিলেন, কিছু ম'ার আমত হওয়ার কিছু হতে পারে নি।"

সংব্ৰেছী দেবী কছিলেন, "ভবে বৃত্তি, **শন্ত প্ৰানে কোণাও দ্বিত্ত** হয়েছে চৃ"

"না খুড়ি-মা, কোথাও ছিব হব নি." এই বলিছ কৰেণ সুৰুষ্ঠ কল্লেক নীৱৰ থাকিছা পুনত কছিল, "মা একবাৰ আপনাৰ কলে শেবা কৰতে আস্বেন, বলছিলেন কাৰ্য্য-মা। কিছু আপনি বৰন তীৰ্থে চলেছেন, তথন আপনি কিবে আসুন, ভাষপৰ যাকৈ আনৰ।"

নৰ্বেৰাই দেবী 'উৎস্থল প্ৰকাশ কৰিব। কহিলেন, ''শ্ৰেন ক্ষমেশ ho' কোন কি প্ৰায়েকন শাছে ho''

ইংজ্বের মুখতার নালাভাবে ছাইবা বেন। বে কহিন, ''আহি ট্রক, লানিনে, কাকী-যা। তবে ভিনি আযার মূবে ব্যাসক কথা (भारतम कि ना, खांकें: এव राजः'' धहे व्यविध विश्वज्ञ नहना ह्न् नीवर हरेन :

নৰে বা কিছিলেন, "ফিবে এসে, আমি ভোষার মাকে
আনাব, রংমণ। তুমি আর একটু অপেকা করো, আসিও বলে পেছে,
সে নটার মধা ফিরে আসবে।" এই বলিরা তিনি কক্ষ হইতে বাহির
ছইবা গেলেন।

' গতী কহিল, "কি আনেক কথাই আপুনি ভোঠাইমাকে বলেন, ব্যেশ লা ?"

রমেশ হাসিরা উঠিল, দে কহিল, "কৈ কাকী-মাত কোন ব্যাখ্যা লাবি করলেম না, সতি ৷ তবে তুমি কেন তা করবে বল ত ৷"

"তা'র একমাত্র হৈতু এই যে, মাকৈ হত সহতে বোঝাতে পেরেছেন, আমাকে পারেন নি।" এই বলিছা সতী মৃত হাত করিল ৬ পুনশ্চ কহিল, "কৈ, বসুন ?"

গ্ৰহণ স্বিহ্নতে কহিল, ''এমন অনেক কথা আছে, সভি, বা সবার কাছে বলা চলে না। ভেমনি দেকথাটা আমি উত্বাধতে চেহেছি, সে কথাটিও ভোমার কাছে বলা চলে না।"

সতী কিছু বলিতে উপক্রম করিয়াই দেখিল, ভাষ্টার অঞ্জ বিতীবল মুখ করিয়া থীরে ধীরে কক্ষের ভিডর প্রবেশ করিতেছেন। গে ও রবেশ উভরে অনিতক্ষারের বুখের সিকে চাহিয়া বহিল, সাহল করিয়া কেছ কোন প্রশান্ত করিতে পারিল না। অসিত কক্ষেত্র ভিতর প্রবেশ করিয়া, গণায়ক্তর করিনী ও ব্যুদ্ধ দিকে একবার চাহিয়া, প্রদাহে উপর উপবেশন করিল ও মানক্ষে কহিন, "কথন এসেচ, রমেশ"

এমেশ কহিল, "অবায়ত প্রত্ন। কিছু তোমার কি হতেছে, অনিতঃ তুমি কি অক্সছ হড়েছ্য"

অসিত কুমার মূহুত করেও নীত্র থাকিয়া কহিল, "অরম্ব হয়েছি। না, ব্যেশ, আত্র বেরল আমি সুস্থ বেখে সর্বাছি, তেমন জাল আমি কথনও ছিলাম না।" এই খলিয়া সে সতীত্র হিলে ভিতিয়া কহিল, "এবই কজি নিয়ে আহে, ডাই। তারশবে শুত সংবাধ শোনাব।"

পতা বিষ্চু দৃষ্টিতে চাহিবাছিল, সে কহিল, "এখনই আনছি? দালা। রমেশ না, আপনি মেন চলে মাবেন না। আমি এখনই আসেচে।" বনিয়াসে ফতপুণে বাহির হট্টা গেল।

রমেশ চেয়ার হইতে উটিয়া অসিতভূষারের গার্বে পালছের উপর উপবেদন করিল এবং বস্কুত গাত্তে একখানি লাভ রাধিয়া কহিল, "কি হয়েছে, আয়াকে কি বলা চলে না, অসি ?"

অসিতকুমার কহিল, "নিশ্চরই বলা চলে, বনেশ। তবে একটু
অপেকা করো। সভী আহক, ভাতে ছ'বার একই বিষয় বর্ণনা
করবার ক্রেশ থেকে মৃক্তি পাওরা সন্তব হবে।" এই বলিয়া সে বুরু
ভাত্ত করিল ও পুনশ্চ কছিল, "একলা বেন ভনেছিলায়, বে ভোষার
বাবা এক মিলিওনেরার অধিলারের মেরের সক্ষে ভোষার বিবাহ
হিছে মনত্ব করেছেন। আমার একটা অস্কুরোর আছে, ভনবে ভূমি।"

"वन !" बादन विचित्रकर्त कहिन।

অসিত বৃঢ় বরে কহিল, "তৃমি সেবানে বিবাহ ক'রো না। শীবনৈ বৰি পবিজ-কউবা সাধন করতে চাও, তবে ও-জুল তৃমিও ক'লো না, রবেল। আলা করি, আমার এই অভ্রেম্ব ভূমি বিশেষ ভাবে বিবেচনা ক'রে বেশবে ?"

রবেশ বৃদ্ধ হাজদুথে কহিন, 'বে-সহদ্ধ ডেকে নিয়েছি, আনি।
মা আবার কিছুতেই অঘিনার-কলাকে গৃহে আনতে স্মত হনেন না।
শেষক বাবা যথেট রাগ করেছিনেন। তা' হ'লেও হবে কি, মা
আবার কিছুতেই সমত হনেন না।"

শ্বনিত একটা খণ্ডির নিঃখান কেলিয়া কহিল, "ভগ্রান ডোমাকে রক্ষা করেছেন, রমেশ।"

"কিন্তু ভোষার কি হয়েছে, আমাকে ব্রবে না তৃমি, অসিত ?" রবেশ আগ্রহভরে এর করিল।

এমন সম্বাহে সতী ছুই কাপ ধ্যাহমান কবি ও এক প্লেট বাবার লইবা প্রবেশ করিল এবং একটি কাপ রমেপের হাতে হিয়া, বাছ-প্লেটটি ও আছে কাপ কবি অগ্লের সন্মৃথে একটা ট্রিপারের উপা্রকা কবিল।

শ্বনিত কহিল, "র্যেশকে কিছু থেতে দিলি মা. স্তি p"

কতী ৰিছু বলিবার পূর্বে চমেশ প্রভক্তে কছিল, "একটু আবো আমি গেটছরে থেছেছি, অনিত। এখন দরা ক'রে, আমাদের উৎকঠা ব্র করে।"

শনিত নীরব খাভ প্রেটটি নিংশেব করিয়া কমি-কাপে চূৰ্ক দিতে থিতে কহিল, ''না, ক্বিথে হ'ল না, সতি। এবনিই ত ভোর বৌদির এ বাকীটা কছ হব না, ছবিন খেকে গিবে লগ দিন তব্য খেতে হব। ক্ষেত্রে জীয়া কি ক'বে, এখানে পাঠাতে কম্বত হ'তে পারেন হু ভাই नमहिनाम, प्रविदेश क्षेत्र मा, क्राहे ।"

গুৰের ভিতর গভীর'নিজ্জতা বিয়াল করিছে লাসিল। কিছু কার্যর পরে সভী কছিল, 'বৌদি'ও আসতে চাইকেন না, দাবা-্ন''

শনিত রান হাজ্যুৰ, কহিন, "বাবা-মা'র অবাধ্য হৈছা কি তার পক্ষে নহীচীন কাল হ'ত, সৃতি । তিনিও বলুকেন আবাকে, বে আমি বেমন আবার বাপি-মা'র আবেদ অবার করতে পারি না, তেমনি তার পক্ষেও তা' করা উচিত হবে না। সংস্তেশ

রমেশ গল্পীরথরে কহিল, "আমি হ'লে তার এই বৃক্তি কিছুমেন্ট মারু করতাম না, অনিত।"

"কি করতে ভনি ?" অসিত সবিশবে **আ** করিল।

तरमानद्र मुक्तांव शृष्टीत इहेवा खेतित। त्य वहिन, "हिष् हिष् क'रत दिहन चानलाम।"

আনি তর মুখে রান হানি কৃটির উটিয় মিলাইয় পেল। লে বাহল, "তা'তে লাভ কি হত, বুছিমান ? দেরটি আন্ত, সভিা, কিওঁ তীর মন ? বিরপ ও বিলোটী হ'লে নবকের আঞ্চন জেলে ছিত। তেমন জ্বেতে কি করতে তুমি, তীক্ষী ?"

রবেশ গড়ীরতাঠ কহিল, "দেশ, আমরা সাধারণ মাগত। আমানের বারবার মুখ্যত দেকের সলে। অবজ করেক দিন বদি ভিনি সুধ ভার ক'বেই থাকতেন, তবে কি এসে বেত, বল ত ?"

অসিত কৰিল, "মিধো আমার বুরাপা! ডোমাকে অমি বোঝাতে পাবৰ না।"

রবেশ হাসার্থ অনিডের রিকে চাহিল, নে কহিল, "উত্তর ৷ আহি
ক্রম আনি:" এই বলিয়া নে পালত হইতে অবত্তরণ করিল এবং
তক্ত্রী সভীত রিকে ভিত্তির কৃতিল, "আনি, সভি: জোলার আঞ্জু

কিছুনা বললেও, আমি আবার শীল্ল এসে তোমাদের সলে দেখা ক'রে যাবঃ ইতোমধ্যে তোমাব অন্নলকে লাভ করো; সতি।" কথা শেব ইইবার সক্ষে সংগ্লে বে বাহির চইয়া পেল।

অলিডভূমার ক্পকাল নীরবে বসিয়া পাকিয়া কহিল, "য়া কি করচেন, সডি ?"

সতী দ্বানৰত্বে কহিল, "মা দে কাল বাপির সলে হরিছারে বাবেন,
লাল। অগ্রিকে বৌলিও এলেন না, ডা' হ'লে"

সভী কথা শেষ করিবার পূর্বে ছিসিত কহিল, ''মা'ও যাবেন, ছবিয়াবে বৃ''

''হা, দালা। গুৰুষেবের আবেশ।'' এই বলিয়া দতী বিষয় মূধে কিছু সময় নীরব থাকিয়া, পুনন্ত কহিল, ''এ সমতে মা'র কি বাপির কাছে বৌদি'র সংবাদ দেওয়া ঠিক ৮বে, দালা দু''

অসিত ক্ষেত্রে কহিল, "আমার মধোর কোন ঠিক নেই। দেব, জুই বুলি বুকিল বে, মা কি বাসিকে ও-সংবাদ দেওয়া ঠিক হবে না, তবে আমিও কোন কথা বদ্ব না।"

'না, ব'লো না, লালা। তাঁরা তগবানকে বর্ণন করকার জন্ম চলেছেন, সাংসারিক ব্যাপার নিথে তাঁদের মন আবার ভারাকাঁর করব কেন? আমরাই সব ভারটুকু বহন ক'রে তাঁদের হাসিমূবে বাজা ক্রবার স্থবাগু কেওমাই টিক হবে।"

অনিতভুমার মৃত্ত কবেক নীররে বনিয়া থাকিয়া কহিল, "এখন কি করা আমাধের উচিত, সতি ?"

সভীর মূখে রান মুহ্ছাসি কৃটির। উঠিপ। সে কহিল, "আহি বেব জোলাকে উপদেশ, আহি বেধাব ভোলাকে পথ, এমন অবছবও কি কুনুন্ত সভব হব, লালা ? বৌদি'ও কি আগতে চাইকেন না ?" অসিতকুমার কহিল, ''লা, সভি। আমি কানভাম, ভবুও বাশিক্ষ আদেশে বেতে হ'ল। হাকু, এক রবম ভালই হ'ল, সভি। চির্নিনিক কল্প একটা বোঝাশভা শেষ হ'লে পেল।''

নতী কহিল, "ভার মানে ",

অসিতকুমার কহিল, "মানে এমন কি শক্ত ব'লে মনে হজ্জে, পতি ?
উপের মনে মোটর জুইভারেরও প্রতি কেটুকু প্রভাবেথ আছে, দরিছের
প্রতি তা'র প্রথাপের এবাংশও নেই, তা'লে কামাত। হ'ছেল। কি
ভূলই আমি করেছিলাম, বোনা ধনিকরার নর, পুসভা ব্যবহার আমাকে
মুদ্ধ ক'বে ফেলেছিল। আমি হেবেছিলাম, বে— আমুণ ও বিনরের প্রথন বিশ্বকের মিলনও কোনে শত্বপর হয়, লেখানে মর্তে, কর্ল নেয়ে
আসবে: তাই ববন আমি তোর বৌলিকে ভিজাবা করলাম 'আছ, ভূমি
আমার মত একজন সাধারণ লোককে ভাগাবান ক'বে, কর্মী
হবে ত গ'"

৯৩ বিভাবিত দৃষ্টতে চাহিল কহিল, "গুলে ভিনি কি বন্দেন ?"

"বল্লেন ?" অনিতকুমারের মূবে মুর হানি ছটিবা উটিল। বে বহিন, 'টা'র মূবে তেনে উঠ্ল এক বলীর দীপ্তি, নানি। বর্জবন্ধ জনে মনে হ'ল, কে বেন নীবার ভাবে আবাত করে। বল্লে, 'আমার সকল বল্ল আক্ত স্ফল হ'ল।' এই বিদ্যা বে ক্ষাবলা অবহীন বৃদ্ধীতে চাহিয়া বাবিয়া পুন্দত বহিন, "তেই মেরের আল বে-গরিবর্জন বেবলাম, মনে হ'ল, বেন-আমি এবটা মুখবল লেবে জেলে ইনেটছি, বোন। সতি ?"

''বল, লাগ।'' কানী মেৰে আবাহ ভবে প্ৰশ্ন কৰিব। অসিতকুমান কহিল, ''তুই বেন কোনচিন ডেমন মেৰে হ্ৰম বি. বোন। মূখ ও মন বেন ভোৱ চিবদিন এক হ'বে থাকে। হা'কে ভালবাদতে পারবি না, ভা'কে কোনদিন অভিনয়েও চোলাভে চাইবি না। হা'কে ভালবাদনি, ভাব অভ ফেন ভোৱ আবন আহতি দেবার অভ পাকে। তবেই হবী হতে পারবি, অপরকে হবী কবতে পারবি।"

নতী বনিয়াছিল, অৰুমাথ গাড়াট্যা অগ্ৰনক গড় হইয়া প্ৰবাম করিল ও গাড়াইয়া কহিল, "তুমি বিশ্লাম করো, বালা। আমি মা'কে একটু নাহায়া করিবো।"

অসিতকুমার কহিলেন, "মা'কে কি বলবি ?"

''বদ্ৰ বে, জুমি বন্ধৰ বাজীতে পিয়াছিলে, ভাবিবটি ভানিছে এনেছে।'' এই বনিয়া দতী মুদ্ধ হাদ্য ধুবে বাহিব হইয়া গেল।

শিকিতকুমার শ্বন করিল। তাহার হুই চন্থ কিছু স্থয় আর্থহীন
দৃষ্টিতে চাহিছা রহিল। অবংশবে সে কোন স্থয়ে যে খুমাইরা পচিল,
কানিটে পারিল না।

30

অগ্নহাৰণ বেব হইডে চনিয়াছে। প্ৰায় ভিন সন্তাহ পূৰ্বে অনি:তথ অননী ও পিছদেব, ভাহাবের গুলদেবের সহিত হরিয়ার তার্ব অভিন্থে মাজা করিয়াছেন। ভাহারা শীয়াই জিগ্নিবেন, জানাইয়াছেন।

অনিভত্নার গণ্ডরের করিবা দেওরা চাকুরী ছাড়িয়া বিবার কর এক্ষানের নোটিশ বিয়াছে। অভিনের বজো কর্তা, অনিভতে চাকুরী না হাড়িবার কর এবং অনভিবিদারে বে ভাহার পরোয়তি হইবে, ভাষা আনাইরাও ভাষাকে নিরভ করিতে পাজেন নাই। উপরস্ক কেন যে আনিত চাক্রী চাড়িতেচে, ভাষা আনিবার আন্ত প্রবাদ পাইরাও ভিনি কিছু আনিতে পারেন নাই। নোটিশের মেহার উত্তীর্গ ছইতে আর বাতে এবটি স্পাহকার অবসিঠ আছে।

অসিত নোটদ দিলা চারিংহিকে চাকুরীর বন্ধ আলোগ চেটা করিডেচিল। রমেশ ভাহার পিতার প্রকৃত্য করবারে, অসিতকে মানেলারের পদ গ্রহণ করিবার জন্ম প্রভাব করিয়াছিল। কিন্তু অসিত সম্মন্ত ইউতে পারে নাই। দে ব্যক্তিয়াছিল হে, আমি পৃথিবীর সামান্ত্যের প্রলোহনেও আমানের ভিতর হে প্রিত্ত বন্ধুন্ত সম্প্রক বিষয়মান; ভাগ কর্ম করতে পারব না।

ভক্ষী সতী সহই জনিয়াছিল। দে অগ্রেজনে কোন বাধা শেষ নাই। শেষন সন্ধান অ্যাবহিত পূবে, অসিত অফিস হইতে ৰাজুটতে থিবিডা দেখিল, বে আভিন্তসম্প্রাধ বন্ধ, বংমণ বহিছাবেল সন্ধ্রে লাড়াইছা বহিলাটে। সে স্বিম্নের বহিল, "এফি, এখানে বাজিতে আছ বে ? ভিততে বাধ নি কেন, বংমণ ?"

বমেশ মৃত্ হাজাইনে কচিল, ''বাবার ক্রবোগ এখনও পাই নি। কাবন হার ভিত্ত থেকে বছ।''

অসিত সবেগে খারের কড়া নাড়িছ। দিতেই গ্রাপর ইইন্ডে সভী কহিল, 'খাই, লাগা!'' এই বলিয়া সে ছড়লাছ্ শব্দে সিড়ি জালিছা। নিয়ে অবতরণ কবিল এবং থার অর্গলমুক্ত করিয়া দিখা, রয়েশের দিকে চাহিয়া কচিল, ''এ কি, আপনায়। কি একসকে এবেন নাকি গু'

রমেশ সূত হাত্মন্থে কহিল, ''ই।, প্রায় একসালে। তবে পীচচী। মিনিট আনে আমি এসেছি। আমি প্রাকৃতিক পোচা কেবছিলাম, সচি।'' অসিতকুমার তীক্ষবরে কহিল, 'বিশ্ববাবের ওপর দৃষ্টি বেবে বাড়িবে থেকে বে, প্রাকৃতিক পোভা ধর্ণন করা হরে থাকে, তা শামার এই প্রথম শতিকতা হ'ল বুলিয়ান।"

শন্তীয় পশ্চাতে সকলে অনিডের শ্বন-কৰ্মে প্রবেশ করিল।

সভী অঞ্জনে পোশাক পরিবর্তন করিবার এবং রমেশকে বনিবার

কল্পন্থারাধ জানাইরা ফুডপানে বাহির হইরা গেল।

রমেশ কহিল, "তারণর, কোন নতুন সংবাদ আছে, অসিত ?" অসিত গোশাক পরিবর্তন কমিতেছিল। সে কহিল, "না। তবে মা ও,বুশি শীগরীর কিরে আসছেন।"

র্ষেদ নোলানে কহিল, "ওনে শুভান্ত খুলি হ'লাম, জ্বসিত। মা'কে ও জার ঠাওা রাধা যাজে না, ভাই।

অসিত বিশ্বর প্রকাশ করিয়া কহিল, "কেন, রয়েশ ? মা'র সরে ঠার এমন কি প্রয়োজন, রমেশ ?"

রমেশ নিরীহ খুরে কছিল, "ডা'ও জানিনে, ডাই। তবে মা'র আবেশ পালন করতে পারব, আমি এই আনন্দে মন্তন্ হ'রে আছি।"

ক্লসিডকুমার হাজনুথে কহিল, "ভাবছি, এই কটা দিন কেটে বাবার পর, আমি একটা ছোট বোকান করব কি-না!"

রবেশ কছিল, "উত্তম প্রতাব। কিন্তু কিনের গোকান হবে জনি ?"

অসিত কহিল, "এমন সব জিনিব গোকানে থাকবে, থা'র ক্ষর্ত ধোন
মহিলা পরিকার আগবে না। আধার গোকান হবে মাত্র, পুকরবের কর।"

ক্ষেপ হাজগুৰে সহিল, "ভবু এখন দৰ কি কিনিব, বার পথে কোন নামী বাকানে পদবুলি বেবন না, অসিড । জিজানা করি, এ ছনিয়ার ভাবং নামী-সভাগাবের প্রপর কি ভোষার বিভ্রমণ ধরে পেছে। ভাগ কথা, বছর বাজীর আর কোন সংবাদ পেরেছ। পার্ক ট্রান্টের বাজীবানার কাঞ্চ আমরা বেব ক'রে কেলেছি।" অগিত গৰীবন্ধ কহিল, "ওলা কৰা বনে আবাৰ আৰু আইক বৰ না, বংৰণ।" তার চেৰে ভূমি অঞ্চ কথা বল চুণ

রবেশ কিছু সময় নীরব থাকিয়া কহিল, "আমার একটা প্রাক্ত গ্রহণ করবে, অসিত। ভূমি আবার বিবাহ কয়। মিধ্যে মিধ্যে জীবনটা এমন ভাবে নট করার মধ্যে কোন সার্থকতা নেই, ভাই।"

অসিতের মুখতাব, অপূর্ব আতাসে তাসিরা পেল। সে কছিল,
"বিবাহ একবারই হ'বে থাকে, রমেল। গোহাই ভোষার, ভূমি ঋঞ আলোচনা কর।"

বিষয়ে কহিল, "ভূমি এখনও অন্ত্রাধা কেবীকে ভাশবাদ,
অসিত

"

অসিত কহিল, "এই জন্তই,ডোমাকে 'নৃছিমান' বলে থাকি। ট্রিক ধরেছ ত ? ভাবাছ; ডোমার কঠে খিনি মালা দেবেন, তার জলগুরে জ্যের কডখানি!"

সতী প্রবেশ করিতেছিল। দে কাচল, "কা'র ওপক্ষার পোর কডখানি, দালা গ"

অসিত অৱমন্ত পরে কহিল, "ভোমার i"

রমেশ পুশ্বিত আনন্দে চম্বিত হুইয়া উট্টিল। সে অনিজের সিংক চাহিয়া ৰহিল, "ভূমি কি বদলে, অনিত ?"

সতী মধুর হাত্তমূপে কহিল, ''নেই-বা লালকে আমার লক্ষা বিলেন, বাদে লা গ আহান, দলা ক'রে একটু কলবোগ ককন।"

রখেশ কৃষ্ণি, "ভোষার গালা এবার এখন এক ব্যবসা করবেন, বে পোলানে কোন নারীর ভালাগ্যন সম্ভব্যর হবে না।"

मछी अक्षरमात निरम ठाँदिश करिन, "शान, मुध हाफ बूटा अन । कक् क्षेत्रा हरद गाव्य ।" শাসুত্ত কহিল, "আমানের বৃদ্ধিমানকে লাগে থেতে নে, দতি। আহি এখনই আসচি।" এই বলিচা সে ক্রতপনে বাহির হুইরা গেল।

সতী রানবতে কহিল, "এমন তাল চাকুবাঁটা পর্বস্ত বাধা হৈছেন। শেব অবধি যে কি হবে, আমি ভারতেও সাহস পাইনে, বংমৰ লা।"

রমেশ কহিল, "ভোমার বৌদি'র কোন খবর পাও নি, সভি ?"

''না, কমেশ দা। তাঁবা জেল ধরে বসে আছেন, হছ, নালা তাঁলের শুকুনাক্ষক হছে আক্রেন, নর গোন সম্পর্ক তাঁবা রাধ্বেন না।'' এই বিসিয়া তহুশী সভী মূধবানি ভার করিয়াবসিল।

রমেশ ধীবকঠে কহিল, "তুমি যার গৃহ আলোকিত করবে, সতি, তা'ব মত ভাগাবান আমি কর্মাও করতে পাগিনে।"

্সতী শিহবিছা উঠিল কহিল, "ভি:, বমেশ গা। আপনার মূরে বিদ্রুপ বড়োকাতে কামাতে।"

রমেশ অভিশং সচলিত চইয়া কহিল, "আমাকে বিশ্বাস কলো, সভি, আহি বিদ্ৰুপ করি নি। আমার দিবারাণের ভাবনাকে একটু প্রকাশ করেছি যাজ। তুমি তি জান না, সভি, বে আমি ……" বমেশের করা, শেষ করিবার প্রবাগ মিনিল না। অদিভকুমার কলের ভিতর প্রবেশ করিল।

व्यनिष्ठ कहिन, "ल. डाहे, बावाद (म।"

ষতী শপ্তালের হতে থাবারের পারটি তুলিয়া দিন। শাসত, রামান্ত বিকে চাইছা কছিল, "তারপর, নতুন ববর কি শাছে, রামেন ?"

বৰ্মেশ কহিল, "নতুন ধৰৰ কিছু নেই, খনিত। তবে পুৱালে। ধৰৰের খধ্যে এইটুকু বনতে পাবি বে, পাকাত্য-শিক্ষা বাঙানীৰ শুভাৱা-পুৰুকে খুব ভাডাভাড়ি চুৰ্ব করডে খারপ্ত করেছে। এই শিকার পুরু, শিভাবে সন্দেহের চোবে দেখে, যা'কে বিরাগ করতে বাধা দেও, রাছদকে বার্থপর ও আত্মহুধখরী ক'রে ভোগে। দেশ এখন বাধীন হস্তেত, শিকা-বাবছা বত রীজ পরিবর্তন করা বাহ, দেশের পকে ততই সক্ষরতর হবে।"

অসিত মুখ ভার করিয়া কাহন, 'বড়ো বড়ো বুনি অনেক জনেছি, বমেশ। তা'ছাড়া বা করবার দাহিত, না তোমার, না আমার, ডা'র কর মাধা ব্যধা করার কি হেতু আছে ? এখন বল, কোন্ ব্যবসায়ে আর পু'লিতে বেশি লাভ হয় ?'

রমেশ হাসিতা কহিল, "এমন বাবসার ধবর ও আমার ধানা নেঃ, ভাই। তবে যদি সুমুগ্ন লও, তবে, অনুস্থান ক'লে দেখতে পারি।"

मछी छेडिया बाह्यहर्षाह्मम, रंग करिम, "चामनावा शव करून, चाहि कोटराबाटक राखाटक गाडिया चामि।" এहे यनिया रंग चाहित इहेबा राम।

অসিত কহিল, "সত্য বসচ্চি রমেশ, আমার এই অপান্তর প্রশন্ত বিভূজা ধ'বে গেছে। মাজুব বে এতবড়ো বার্ধণর হলে পারে মেশে, আরি ভাতিত হরে পড়েছি। ভারছি, সংসার ত্যাগ ধরাই একমার ক্ষরের পথ কি-না। কিন্তু সতীর একটা বন্দোবন্ত না ক'রে, কিছু করতেও পার্বন্ধি না আমি।"

রবেশ কহিল, "অতৰ যাও ড একটা কথা বলি, অসিত। স্কীর ভার আমার মা নেবার কল স্বিম হ'বে গড়েছেন। অক্স বলি ভোষাদের কোন আগড়ি না থাকে, ডা'হ'লে....."

ু অনিতের চকুলা বিকারিত হইরা সেগ। সে কৰিল, পুআর একবার বল, ববেশঃ টিক অনেছি কিনা বুৰতে পারছি নাং সন্ধিয় ৰপ্ত, আমার অভাগিনী বোন্টাকে ভূমি ক্মী করবে ? গভীকে পাল টাট বেবে ভোমার ?"

বৰেল কলিত বৰে কহিল, "পাতে ব'ল না, ভাই, সতীকে আমি
চিরদিন মাধায় ক'লে রাধ্য । খুডি-মা বেইটাং তীর্থ দর্শনে গেলেন,
নইলে এই মানেই ভঙ্কালালায় হ'লে হেত। বল, আনিত, আমাকে
ভোষনা গ্রহণ করতে পারবৈতি ।"

কক্ষের বাহিরে চাপা ক্রন্ত্র-প্রের সহিত ক্রত প্রথমি জিবিত 'ছইমিবাতানে মিনাইয়া গেল। ক্রন্তান পরে ববন, সতী পুনরার কক্ষের জিবর প্রবেশ কবিল, তবন তাহার মুখবানি লিলির-বোত পদ্মের মত বলমল করিতেছিল। চকিতে তাহার দৃষ্ট রমেশের সহিত মিলিত ছইলে, দে দৃষ্ট নত কবিয়া কর্মেন্ত্র উদ্দেশ্ কহিল, "লালা, তোমালের একটু ক্ষি দেব।"

"ভৰ্ কৰি নম যতি, আমাদের নতুন ক'বে একটু হিটমুখ কৰিছে' দেঁ, ভাই।" অসিত হাল্লমুখে কহিল।

सड़ी क्षथर पश्चमान, गरत जरमान गाँउ हरेश क्षपात करिया गाँउत रहेश क्षण । जारात करे प्रकार क्षण स्थापत एक एक प्रमित्र हरिया हो । कावन जाराता केन्द्रवरे त्रिया दा, रह्णी गड़ीव क्षणकि प्रकार करिया हो ।

38

नडी बनारारंत्रव केव्यिके गांककृति पश्रक कृतिहा नहेश शास्त्रित, हरेखा १९५१ । अरबण शाक्यूरण करिन, "এইसात दन, प्रतिक, कृषि कि स्वस्त्रक्ष कन्नरक क्रांक ?" অনিত কুমার সানখনে কহিল, "না, ডাই, তেবে ধেবলায় বাবনা--আনার খারা হবে না। কারণ আমি মিটি ক'বে মিখ্যা কথা ধবিকায়াক
বলতে পারদ না। বেবেছি ত, তামা-তুলনা আর ধর্মকে নিরে এক
ক্রেণীর পোকানসারেরা কিন্তুল অবলালাক্রমে বাবলা চালিবে -থাকের।
তা চাড়া স্ক্রানে মিখ্যা কথা ব'লে লাভ করা, আমার খাত্তে ক্র
চবে না, বমেশ।"

বংশৰ মৃত্ হাজমূৰে কহিল, "বাক, বালা পেণ ! নইলে আছি ভাবছিলাম, বে তৃষি বদি বাবলা, কলতে আছি ল'ব, তাছিলে বাবলাৰ আদন পুঁজিটা কত দিন অন্তত আছুই থাক্ৰে ল'ত ছালা, অৰু আছিল বাকলাৰ বৰ্তনা বৰ্তনান বুলে পাওৱা অসম্ভত অনিত। আইকাৰ বৰ্ণন অনাতন যে, তৃষি পাণকানে তাদের প্রবেশাধিকার দিতে চাব না, তবন তাদের বামীবের, ছেনেনের প্রভাবেকার অবাস্ক্রের কর করার অব্যুক্ত বাধার বেলিনের লোল দলে আবিকার হ'তেন।"

"দৰ্মাণ !" অনিত শিহরিবা উটিল। সে কছিল, "কাল নেই আমাত্ত অবন বাৰণাব ! তা'ব চেত্তে সংবাদশন্ত বিক্রম করব, তা'ও আইব কবে।"

বৰেশ সোংগাহৈ কৃষ্ণি, ''চ্ছংকার! এইবার এগটা কথার সক কথা বলেছ, অসিড। তোমার মত ছেপেরা বনি এই ব্যবগায়ীর সিংক একথার চোব বেছ তবে অনেক অনাচার শব্দে ঋণে হবে বায়।'

बनिउन्दाद विर्वृत्विक व्यवित विर्वृत्व अरु जन नवात कामाव (देशनी-क्या वाचा भक्त श्रीत अर्थ चामाव। चानक वनके व्यवित व्यक्त पाता ना ?

्र अरबन कहिन, "तो, छाहे । कृत क'रह दर-हेकू कृत करहिह, त्यहेकू व्यवहिरे बाक । तहेरन व्यार्टानकणा त्यार कहे हरेर बाद । व्यवहे রার ক'রো না । কোন দিন যদি কোন সংবাদজ্ঞ অফিসে কাগভ বাই দ্বার সময় গমন কয়, তাহিলেই আমার উজির অভনিহিত অর্থ বৃত্ততে পারবে। বেখবে, বাঙ্নার অসহায় ছেলেকা; বানের জয় উপার্জনের আর কোনও সহল পরা নেই, তা'রা বরেকথানা সংবাদগ্র স্বাত্তে পারার জভ কিরপ বার্থ চীংকার বহছে।" এই অর্থা বিদ্যা রমেব মুদুত ব্যেক নীরব বাজিয়া পুনন্চ কহিল, "মানি, এচুর অর্থের প্রয়োজন বিজ্ঞান-এজেলী নেবার জভ। কিছু এমন ব্যবস্থা কি করা বার না, বিনি এজেলী নেবেন, তাকে একটি বিশেষ সতে বাধ্য কয়া, যে বাঙ্লার ছার্লা করে স্বাত্তে বাংলার ছারা হবে না। তা'র অপেকা,……"

অসিত শুনিতেছিল, কহিল, "বল, ভার অপেকা কী ? কিন্তু পোন রবেশ, লামি এক বিবরে দুচ্প্রতিক হরেছি বে, এই চাকরী বাবার পর, আমি আর কাকর দাসক করব ন।"

ু ক্ষেপ কহিল, "মূখিল হয়েছে, তৃষি মেয়েলের দূরে রাখাও চাও।
নইলে এমন লাভখনক বাবনার কথা বগতে পারতাম বে, একটিও
মিধ্যা কথা না বালে, তৃষি এক বছরের ভিতর মিলিধনেরার হ'লে, ব্যতে
পারতে।"

এমন সময়ে ছাইন্টেলাভনত মূখে, সতী ৰংক্ষা ভিতর প্রবেশ করিয়া একথানি চেয়ারের, উপর উপবেশন করিল। সে কছিল, "আমার লামা কোনমিন মিলিওনেরার হ'তে চান না। আগনি বসুন, নারা হাসিমুখে, শাস্তির মাজে কি ভাবে থাকতে পারবেন সুঁ

अध्यापक सूर्य जिल्ली शांति कृतिका केंद्रिक। ता करिका "शुक्रिका सम्बद्ध रव------"

बाबा विशा नकी तक वृतिक ग्राहिश करिन, "बाननाड मुख्यमङ कर्वा

क्ष्मिच प्रतिष्ठि । दवन छ, नानादक चामि बुबिरव क्ष्मृबंबन् । चाननि बन्त, स्वरक्षनव बृद्द ना दब्दंब अवन कि बावना चाहिः……"

রমেশ হাসিয়া উটিন। তে কহিন, "না, খাবন ডোবার লালা বলেছেন, তিনি মিখা। কথা বলতে পারবেন না। কিছু ভবু সভ্য-ভাববেও বিশন আছে, সতি।"

শ্বসিত্ত্যার পঞ্চার সূপে কহিল, "এখন বিনেও তোমার পরিছাস-করা বভাবটা পোল না, রমেণ। শামি কথনও বলি নি, যে সভা কথা বল্ডে নিজেকে বিশ্বপ্রম মনে করব।"

"না, বলো নি, ভাই।" বনেণ কহিল, "ভবে ব'লেই কেনি পৰিজ্ঞান ভাবে। হাঁ, ধবো, বভাষানে নিনেমা-নির এমন হাই ক'বে বেড়ে চলোড, যে ভূমি যদি শভিনেতা ও শভিনেতা সংবংগৰ হবে। কিছু বিশ্বন বোল, ভাইনে দেববে কিছুল প্রচুত শর্কাপ হবে। কিছু বিশ্বন কোছে লাই ও কাটো পাঠিবে বিশেষ। ভূমি যদি ভল্লীর কটো বোল শভিমত প্রকাশ করে। বেলামার মুবের চেচারা ঠিক ব্যামেরা উপরোধী নর, শুনুক প্রভিটনের আগনার মুবের চেচারা ঠিক ব্যামেরা উপরোধী নর, শুনুক প্রভিটনের আগনার মুবের চেচারা ঠিক ব্যামেরা উপরোধী নর, শুনুক প্রভিটনের আগনার মুবের চেচারা ঠিক ব্যামেরা উপরোধী

ুসতা মূৰ কাণ্ড ডাগিয়া ক্ষতগতে কন্ধ বাইতে বাহিব হইবা গোলঃ
ব্ৰেমণ অনুষ্থিত চুন্নীতে চাহিয়া কহিল, ''হ'া, তা হ'বে কি বল হ'
১৯৫০ন হানিছ, বাটিন ৷ গে কহিল, তা' হ'বে বে কি ঘটাৰ, জুন্নি
বুৰতে পান্ত না, খনিত ৷ শেই খেনে বিধে কুমি খুনাই নও বলেছ,
ভিনি বিস্তানাৰ হ'বে তোমান গাঙে বদি কুন্ধ-শোনৰ হ'বে চপোটাৰাভ
না ক্ৰেম, তা'হ'বে বহু ভাইচ'বেনে নিতে হবে ৷'

षतिस्मात्र निश्वेश केंद्रिन । ता कश्नि, "गर्वनान ! काक त्यां ज्यांनीय सरगाट्य!" ধ্বৰণ কৃত্ৰিৰ সহাধৃত্বতি-পৃচৰ বাবে কহিল "পাখিও তাই কুসছিলাক, ভাই। একবাব এক ডক্ট মেনেৰ বাদ্য কেলে বৈতে দেখে, সহাধৃত্বতি লালিয়েছিলাম, বলে মানাকে বে নিগ্ৰহ ভোল কবতে হ্ৰেছিল, 'চিনানিন 'মানাৰ বনে কাগ্ৰত থাক্ৰে।''

অনিত কহিল, "ভারে মানে ? কারও স্বাস্থ্য বারাণ হ'ছে দেখে, বলা বাবে না বে"

"না, ভাই, না। বিশেষ ভাবে তহনী মেছেবৰ পুৰাছা নিছে
-আলোচনা করার মত চুটোপ্ত আর কিছু নেই। তৃত্তি, উলেষ, দেবা
বকা, অসামালা বকা, এমন কুম্বরী আর গেবি নি কলা, আটাদের নূথে মণুর
হালি ছাট উঠাবে। তারা হালতে হালতে পরম ঐতিভিন্ন মনে প্রতিবাদ
লানিবে বলবেন, 'কি যে বলেন আগনি।' কিছু ভাই, তারা মনে মনে
ভাষবেন, বে তৃত্তি সভা কথাই বলেচ। এই সংসাবে কত যে সাবধানে
চলতে হব, ভা'বুঝবে, কিছু পরে। তোমার কে-সময় এখনও আনে নি,
অসিত।'

অনিত বাছৰরে কচিল, "হত সময় ভোমার এসেছে !"

হামণ হাজ্যুখ কহিল, "সভিটে, আলিত, আমার জীবনে বত ছংগ্রাণ এসেছে, তত পুৰ কম পুৰবের ভাগ্যেই ঘটে। আমি দেখেছি, বুখনা ভক্তীকে পুরপা কলতে বলতে, উল্লেখন এমন নৃচ বিধান করে বাহ, বে নিজেকে পুরপা ভিত্র শন্ত কোন্ধুলীবাটি তিনি আহ করতে পাবেন না। কেই বেয়েকে বহি ভূমি খুলককে, ক্রীটি লভ্যা পরিচর বাও, তবে ভিনি উল্লাহিনীত যত ভোষাকে আন্ধুমি ভহবেন, বা তা কাবেন। এমনই রক্সমনী নারী, অলিত!"

चनिक्यात परिन, क्रिके श्राहः । धरात्र रक्षात्रात् छ-चारनाव्नाः वस्त्र स्थातः अपन नन, चार्त्वीच नश्चारः गरतः, चार्ति क नत्र होग রমেশ হাক্রম্থে কহিন, "লেখচি, তুবি একেবারে হজাপ ভ'রে পডেছ, অসিত। আমি কিছু ভাবতে পাছছিনা বে, অকুরার্থ কেবারু নকে তোমার চিরলিনের জন্ত সম্পর্ক শেব হ'বে সেছে। শোন, অসিত, সমবের মত এমন বিশালাকরণী ঐবধ আং কিছু নেই। সমবেই,সব ট্রিক হ'বে বাবে, ভাই।"

সভী বোধ হব হারপার্থে পাড়াইয়াছিল, সে ভিতরে প্রবেশ করিবা কহিল, "আমার বৌদির জন্ম ও চিছা নহ—তার মা'ই চাল্লান সমস্ত অনর্থের মূল ৷ কিন্তু আপনি কি ভাবেন বে, সময়ে তার মতেরও পরিবর্তন চবে ?"

রমেশ কিছু বলিবার পূর্বে, অসিত পুরু বরে কহিল, "ভোষর। ইলি আবার ঐয়ব আলোচনা, করবে, ডা'হ'লে আমি এখনই বাড়ী থেকে চলে যাব।"

রমেশ ঘড়ির নিকে চাহিত্য কহিল, "বেশ, ড. চল না. আবা একটা ভাল বই দেখাকে, উত্তর্যে। চল, দেখে আসি।" এই বলিয়ালে সভীর দিকে ফিরিয়া বহিল, ''বাবে, সভি দু''

ন্তকশী সভী অপ্তাৰের মূখের দিকে চাহিতে শেধিন, সে তাহার মুখের দিকে চাহিহা আছে। অসিত বহিন, ''বেশ, চন। কিছু বাজীতে খানবে কে ?''

সভী কৃতিল, "বাইরেছ অবে বতন বনে আছে, জীলোলা বাসন মাজছে। বরগুলোল চাবি বিজে পেলেই চনবে। ভাতিলৈ বাইৰ, দালা হু"

"हम्, छाहे, मनहे। चर्छाक बातान ह'रा नरस्यह है वहि क्विन्नहें कड़ेश्व चक्रमनक हरा बांकरण भूति—चरत क्या हरत ना हैं। असे बनियां चनिकक्रमात भागक हरोस्थ चनकान कहिन । সভা কৰিন, "ভূমি গোধাৰ বৰ্গে নাও, বাবা। আমি গাঁচন বিনিটোৰ ভিডম আগতি।" এই বনিয়া গভী এচভাবেগে ৰক্ষ চইছে বাহিও চইবা গোন।

রবেশ কহিল, ''আমি বাড়ীতে মা'কে টেলিকোনে জানিবে দিই, আদিও। 'নইলে তিনি ভাষকেন আমার কত।'' এই বলিয়া দে ত্রিদিভাব জুলিয়া দুইয়া একটি নততে সংযোগ চাহিল।

শ্বর সময় পরে রমেশ কহিল, "মা, আমি অনিতদের বাড়ী খেকে কুথা বলছি। অনিত আমাকে নিয়ে বারোকোপে বাজে। কিরতে আমার দেরী হবে।"

তারের খণর প্রান্ত হইতে, রবেশের যাতা কহিলেন, ''স্ভী-মাকেও ত নিয়ে যাবি p"

सुमन अफ़िल बात कहिन, "दी, मा, याता।"

রুমেশের রাজা করিলেন, "অণিতকে ও সতী-মাকে আগামী কলে আমারের বাড়ীতে নিমরণের কলা বলেছিল ত, বাবা ?"

ধ্যেল সঁচৰিত হইবা কহিল, "ঐ বা, ভূলে গেছি! এখনই বন্ছি, মা।" এই বলিয়া দে ক্ৰডবেগে বিনিভাগ নামাইবা রাখিল।

মতী একথানি আকাশ-নীধ বর্ণের সাড়ীতে সন্ধিত হইছা ক্ষুক্তই ভিডৱ প্রবেশ করিল। সে তহিদ, "কি বদতে ভূলেছেন আবার ?"

শ্বনিভকুষার কহিল, "হয় তো এখন কোন কথা, বা বলবার ভঙ্গ এনেছিল, ডাই বলতে পুলে গিঙে, শশু সবু কথা বলেছে, বৃদ্ধিমান।"

"সভিত্রই কুল হয়ে সিহাছিল, অসিত।" এই বলিয়া বনেশ একবার সভীব বিজ্ঞাহপুরীয়ে সহিত দৃষ্টী নিনাইয়া পুনত কহিল, "বা, ভোষাধের আষাবার বাড়ীতে হু'টি ভাত বাবার নিষ্কার ব্যৱস্কৃত, ভাই। আমি নেই নিমার জানাবার কল এনেছিলাম, আর তাই কুলে...." "চলে বান্ধিলে।" অনিভকুমার হাত্রমূপে কহিল, "কিছু নিবান্ধটা বান্ধের না হবে, দিনের হ'ল কেন ?"

"আমার বর্ণাদ্ধি পরীক্ষী মাতাই আনেন, ভাই ! জার বৃত্তর আমার নিকট শেষ কথা । হাতরাং ভোমরা বে আমাকে বাবিত করবে, সে বিবাহে আমি নিভিত্ত কটে পারি ত !" এই বলিয়া রুষেশ পরীক্ষমে আতা ও ভলিনীর মূধের দিকে চাহিতা দেখিল।

অসিতকুমার কহিল, "জোঠাইমা'র আমহা আমহা কি আমার করতে পাবি, রমেশ ় কিলে, ডাই না, সতি ?"

সভী লাজনভবাৰে কহিল, "হ"া, আমরং বাব।"

"হাক, আমি নিশ্চিত্ত হ'লাম।" এই বলিয়া রমেশ ভাষার হিস্টভরাচের দিকে একবার চাহিত্য কহিল, ''আর দেবী করী চলে না, অসিত। চল, সময় আসচ-হয়ে উঠেটে।"

ইহার পরে সৃতী কক্স্তলিতে ভালাবদ্ধ করিয়া, পরিচারিকাকে ব্যাবিহিত আন্দেশ দিয়া বাহিতে দিয়া, রমেশের আপেক্ষান মাটরে আন্বাহন কবিদ।

যোটার ছুটিতে আরম্ভ করিলে, তলগী সভীর মন এক ক্ষনাথারিত পুলকে পরিপূর্ব ইইয়া লোল। সে তাহার পর জীবনে এমন এক পুলকের বাদ কথনত পাহ নাই! তাহার দৃষ্টির সমূরে সমক পৃথিবী রূপে, বংশ, গাছে এক মনোহর মৃতি বাহণ করিল। সে বেছিকে চাহিডেছিল। তাহার আজিনব ও নৃত্তরূপে তাহার মনে প্রতিভাতে ইইডেছিল। তাহার মানস-দৃষ্টি আসম তহিস্কাতের পত স্থাও পাছিমর দৃষ্টের ভিতর নিশেহারা মুইয়া পঢ়িল। সে এক সমরে তানিল, তাহার ক্ষরের বনিক্ষেত্র, "ভূই কি খুলিরে পড়ালি, সতি হৈ

সূতী চৰ্কিত হইয়া বাজৰ লগতে দিলিয়া আসিল। সে বেধিনু

्राकारक भार वेशवित, तरवण्यत ठक्षर भारत विश्वतकार काहात केनत नियम्बाहितारक्ष । ता विहित, "धुमुटे नि छ । वि विश्वत, साता १"

শনিভকুষার ইংলি, "গুন্ই নি ড! মাহব জেপে থাক্লে বারবার ভাক্লেও বে ভনতে পার না, আযার প্রথম অভিজ্ঞতা হ'ল, বোন।"

मछी कहिल, "कि बनह, जूमि बल, साता ?"

त्रिक कृहिन, ब्यट्डीय रादि, मा, উखबाय ?"

সন্তী কহিল, ''উত্তরায় যাব। আমাধের নিজ্প জিনিব থাকতে, পরের জিনিব প্রদা বায় ক'রে দেখক ক্ষেন্দ?"

আসিত কহিল, "তোর সব তা'তেই গোঁড়ামী, সতি। জিলাসা কবি, মেটোই যদি তাল চকি থাকে, ভাবে আমাদেব নিজন চিত্রগৃহে বনি বাবিল দেখবার সভাবনা দেখা দেব, তবে কোনটা'দেখতে হবে ?"

সতী সচৰিতে একবার রংমধের মুখের দিকে চাচিল। ধেবিল, উক্তর ভনিবার কল, তাহার চন্দ্ হ'চি শলকহান হইরা চাহিয়া রহিয়াছে। সে ক্ষম্মেন নিকে চাহিয়া কচিল, "তা' হ'লেও আমরা বাবিশ দেখব, দানা।"

শাসিত কোন কথা বলিবার পূর্বেই, রমেশ লোলাসে কছিল, "তুমি বধার্থ বলেচ, সাজি।"

শাসিত মৃত্ বাছক। কৈ কিলে, "তা'ত বলবেনই । এই লায় হৈ গামি কি মি 'বৃদ্ধিমান' ব'লে আনিহিত ক'রে থাকি। টাসকের পরসা বার ক'রে রাবিশ দেখুব, তবু' ভাল ছবি দেখব না, এমন মনোবৃত্তি না হ'লে কি আরে"

সতী হাসামূথে কহিল, "লালা, তুমি রেগেছ। জিব তেন কুলে বাছ, বে আমাদের জেলের সিনেমা-শিল্প এখন নিওবার। এই নিওকে বাঁচিয়ে ক্লাখতে হবে না ? মা'র চোথে আগন নিওকে কথনও কি কলাকার কেশন, বালা?" र्मकंदा, वाया !" आहे रशिया परिष्कृत्यात त्यविम त्यवे अध्यक्ष नावेद्यः हानियोः केंग्रिम । तम, कहिन, "त्रत्यम, कृषिकं निकादे नवीत, वर्षे नवर्षन करता ?"

রমেশ আরক্ত হইবা উট্টেল। সে বহিল, "ভূমি বে ইবিক ক'রেছ, তা'র প্রতিবাদ আমি করছি, অসিড। দিন্ত সভীর কথা ব্যার্থ য'লেই, আমি সমর্থন করছি।"

'বেশ কর। ভোটে বখন আমি পরান্ধিত চ'রেছি ছখন রাজিনট দেখি-গে চল।" এই বলিয়া অ্নিভকুমার মূখ ভার করিয়া বনিল।

সভী মধুর শব্দে চানিয়া উটিন সে কহিল, "কে বল্লে, হে আময় বাবিল ছবি দেখতে হাজি ৮, আবে ছবি,দেখ, ভারণৰ ভোমার অভিমন্ত প্রকাশ ক'বো, নাম।"

মেটির আসিরা উত্তর্গর পদ্ধধে উপস্থিত হইলে, সবলে আবৃদ্ধক।

ক্রিল। অসিত্তুমারের কোন বাংগ না মানিবা, রবেশ তিন্ধানা
উচ্চপ্রেণীর টিকিট কর করিবা, অসিত ও সতীকে লইবা হাউলের ভিতর
গমন করিবা।

অসিতকুষার, সতী ও রখেশ উপবেশন করিবার সংক্ষার বি বেধানো আর্ভ চইচা গেল।

বাছোছোপ দেখা শেব চইবার পর, বাহিবে আদিয়া সকলে যোটছে আবোহণ করিল।

पाठित कृतिए आवस करितन, त्रामा करित, "अधन कन, कृषि शास्त्र कि छक्ष सारक ?"

कांगिएकू सात बुहुर्च कराव मीजव शांकिश करिना, ''कृष शर्सीह किन्मा, फा' क्षेत्रकी बरका गरंतर किस्ताना, बरमा । छरव गक्ता बाद करेड रव वार्तिन रहत किति, छा' कांगि विकासीन करते वनहि ।"

শনিত কহিল, "এখনও বছ বছৰ কেটে বাবে, তবে বলি আমরা ..."
বাধা নিয়া বনেশ কহিল, "লোন, অনিত। বাঙ্লা দেশেব ছবি-শিক্ষ আরও বছন্ত আরুদ্ধ হ'বে বেড, যদি-ন্:" এই অবধি বনিয়া
নহনা দে ব্যাপুৰ হইল।

वितिष्ठ विहिन, "दन, यशि-मा ?"

"বহি-না ছবি তোনবার লাহিছ জোনহণ শিকা-নাকা-হীন, অনভিজ্ঞ লোকের, হাতে পড়ত। বছ ছবি এমন সব ডিবেইবের বারা ভোলা হবেছে, বালের ভালি আই পুরে ছিল না। এমন অনেক বাজি ডিবেইও লেজেছেন, বালের অভিজ্ঞতা ভবুলোন ধনীর নিষ্ট হ'তক ছবি ভোলবার এক কর্ম সংগ্রহের পজি-নামর্থা। করে অনংবা ক্রেইট্রিক হ'লেছে, হ'ল্কে এবং ভবিছতেও চবে, বুলি না আনহা এ বিশ্বর সভক্ষ হই।"

যেটির আনিয়া অনিতজুমারদের বাড়ীর সন্থা বাড়াইল। নতী ও অনিত অবতরণ করিলে, রবেশ কহিল, "আগামী কাল, ট্রিক লগটার নময় এবে আরি ভোষাবের নিয়ে বাব। অনিত, যুদ্ধা ক'বে এছত খেকো।"

तुषी महना क्षत्रम पश्चमत्व, नत्व ब्रत्यत्वत भारतः निक्ते शह हहेशा क्षतीय कृतिय ७ शहाहेश वृह हाजतृत्य कहिन, 'चायश श्रवक वाकत ह কিছু নিমন্ত্রণ করবার মত বেন আবার আবাহন করছে তুলে হাবেন না।"

অসিতকুমার স্পরে হাসিয়া উটিব। রমেশ কজিত ছাজের সহিত কহিল, "জীবনে আনেক কিছুই হয়তো ভূপ্ব, ক্লিছ আগামী কালের ভত মুহুউটি আমি ভূপ্ব না।"

অসিত সহসা গছীর মুখে কহিল, "ভূনবে না কেন ?"

রমেশ কহিল "দে ভূমি বুববে না।" এই বলিয়া লে খোটরেঁই আরোচন করিতে উভাত হইল।

অসিতভূমার বাধা দিখা কহিল, "বুবিংক বললেই বুস্কতে পান্ধৰ) বল দু

রয়েদ, আনতের কানের কাচে মুগ লগত। নতবতে কার্ল্য, "জোরার" মজির উপস্থিত অনুপাসিত, বন্ধু। ভাই তুমি বুরাবে না। বোঝারার চেটা শুরু বার্ব হবে।" এই বলিয়া দে নতীর সিংক কিরিয়া করিল, "ভাতিলে আমি আনি, সভি।" এই বলিয়া লে মেটিরে আবোহণ করিল।

(38)

ন্যুর রাজেল্প উচ্চার কনিষ্ঠা কন্যা দেখাকে আহ্বান করিছা কহিলেন, তাথা "আৰু কেমনুআছে, ছোট ?"

লেখা সান ববে কহিল, "নেই এক বৰ্ডই আছিন, ভাছি। বিভি নেই প্ৰথম বিনটিব মতই গভীব হ'বে, অৰ্থহীন সুক্তীতে কেছে। ৰলে আছেন। দূৰে হানি নেই, ছ-একটিব বেপি কৰা 👯 ব अन तात्मक ठीहार प्रकरण होर्डिश केपन केप प्रमाहिश करियान, अर्जन अपन ह'न, (हार्ड ?) पुष्टिश छ रकान प्रश्नथ-विकर्ष हैं नि ?

দেখা ,ৰহিন, ''যা ত দেখিন দিভিন সাৰ্থ আনিয়ে জাঁকে শুৱীকা করালেন। কৈ, তিনি ত কোন অহুধ আছে বলেন নি ?"

ন্যর রাজেন্দ্র ছান কঠে কহিলেন, "তোক মা বলে, অসিতের মা, জাধাকে বেগি হয় ওক্ষ না-কি করেছে। হা-রে, ছোট, ওমুধ করা কা'কে বলে ৮^{৯৯}

লেখা কহিল, "লানিনে, ভাাভি। ওসৰ মা-ই ভাল বোঁজেন। কিছু আমি বলি কি ভসৰ ওব্ধ-কব্ধ কিছু নয়। দিবি-ভাই, জুলাইবাৰুৰ,লাক্ষে-বাৰাৰ কল অভিন হংহাছেন।"

নার ক্লাবেক্স উচ্চার ধরণের হাস্যের সহিত্ব কহিলেন "পাগল মেনে! তা'ও বুলি আবার কথনও হল ? আমার লিক্ষিতা মেনে, আমি করেলবার বিলাত তুরে এসেছি, আমার মেনে কি কথনও এমন কথা ভাবতেও পারে, ছোট ? না, না, ওপর কিছু নয়। তবে হয় তো ইলোংম্যানের আনা বৃত্তির মনটা একটু চকল হলেছে। ইন, তা-ও সভ্তব এটে। কাংণ ভোলের মা—বেচালুক বাট । কাংণ ভোলের ম্বংই ত অনলাম যে, ভোলের মা—বেচালুক বাট । তা' ব'লে ভংগনা করেছেন। কিছু এখন উপায় কি ? পার্ক ক্রীটের বাজীখানা স্বর্বেষ্টেরী হলেছে। ভঙ্গ পবিজ্ঞ বড়লিনও আগভগ্রায়!

লেখা কহিল, "ভ্যাভি, খাগনি যদি এক বিষয়ে সম্ভত হন, তবে সব গোলমাল এখনই চুকে যায়। কিছ ন্যা বদি লোনেন, তবে বিষয় কুলি যাবেন কিছা"

नेत्र बारबळ नक्टर कहिरमन, "नर्यनाम । फार्ट एन छ क्टरन नृत्य, का हु"

क्लानि-स्थ

বেৰ কহিল, "ভাভি, আগনি হা'তে ক্লাক্রিক বেৰী আগনাকে ভর করবেন ? আগনান ক্লিকের জ্ব ভনি ?"

্ত্রার রাজেন্দ্র গভীর মূখে কহিলেন, "আমি জেলার ম্যাভিত্রেইকেও ধনক লিতে পারি; বিশ্ব কেন জানি না, ভোর মাবের বিকে চাইলেইক আমার বুক ওকওক ক'বে কেপে ওঠে।"

দেখা হাসিতেছিল, সে কহিল, "ভটা আপনার মনের ছুবলাঞ্জ, ভাজি। নইলে, আপনি বদি, যাখা উটু করে বাজান, ভবে বাজি মাথা আপনার পালে আপনা হ'তেই নত হবে বাজে। পালবেন না ভাগিভ, আপনি দুদিন ভাইবের হুনের অন্যথ, না দু আপনি ভ ভনেছেন, আমাইবাব আপনার ক'বে দেওলা অমন পাঁচুলা টাঙা মাইনের চাকবীটাও ছেড়ে দিকেন দু আছা, বনুন ভ, ভা'হ'লে আবাইনার বাব্ব সংগার চলবে কি ক'বে দু আর দিনি-ভাই কি ভা'হ'লে এবটা দিনের অল্পও বৈচে থাকবেন ?"

ন্যর রাজেন্দ্র সভয়ে কুহিলেন, "সর্বনাশ! তুই বল্, ছোট, আমার্কে কি করতে হবে ?"

লেখা কহিল, "আপনাকে গুধু কেবাৰ আমাইবাবুৰ বাড়ীছে, থিছিভাইকে সকে নিহে বেডে হবে। আব আমাইবাবুৰ বাঙ্গীছে থাছিক পার্ক ক্রীটের নজুন বাড়ীজে বাবার করু আছরোধ জানাতে হবে। এই সামার্ক কাজটা পাববেন না ওটাভি আপনি ? লিচি-ভাই, আপনার নুবের দিকে চেবে এবনও অপেকা করছেন, ভাটিত ? নইকে কোন-ক্লিম বে কি কবে বসজেন, ভাবতেও ভব পাই আবি!"

नाव बारकत नक्ना केंद्रिया केक्ट्रिंगन अवर करण्या विकय नामानी कविया विवारक कानिस्तन । स्मर्ग केक्ट्रिया विका । जनकान सामे जासी পালিত কলার দিকে চাহিয়া কহিলেন, যাধাৰে প্রশ্নিত করি। এছেটি। বগৰি, আমি ভাকে বেড়াতে নিয়ে বাবী বাব, পান বিশ্বনি নিয়

"আমৃ এপনই বাজি, ভাডি।" এই বৃণিল ছোট হরিণীর মত ক্লত ও পর্পুদে ছুটিয়া বাহির হট্যা গেল।,

আছেল পরে লেভি-পালিত, কন্তা অত্যাধার সহিত বাহিরে
আসিতেত্বেন দেবিলা, সার রাজেল প্রমাদ গণিলেন এবং বলিগানের
স্বৈ উৎসর্গকরা পাঁঠার মত তবে কাঁপিতে লাগিলেন। তিনি দেবিলেন,
কনিষ্ঠা কল্তা স্থলের গ্লুডাতে, থাকিরা ইগারা করিলা, তাঁহাকৈ কিছু
বলিতেত্বেঃ কিছু তিনি তাহা আলৌ বুকিতে পারিলেন না।

বেছি-পালিত, খামীর বিকৈ চাহিলা কহিলেন, ''রাধাকে এনেছি। চল: এক বোলা হাওলার বেছিছে আসি। এক নাসে ঘেষেটার চেহারা আধ্যানা হয়ে গেছে'। খোলা হাওছায় মন ও দেহ তুইই ভাল থাকবে, চল।"

স্ত্ৰীর পাঞ্চিত-ছড়িত খবে কহিলেন, "তুমি, তুমি আবার কঠ করতে যাবে কেন, চল্লেলেবা ? না, না, ভোষার বাওলা হবে না। একেই ভ"

কটিন খবে বাধা বিষা, লেভিপানিত কহিলেন, 'কাঁও, আর লাকামো করতে হবে না। আর, রাধা, উনি না বান, আমরা বাই আর।' এই বনিরা তিনি কলার একবানি হাত ধবিবা গাড়ীতে আরোহণ করিলেন ও শামীর নিকে চাহিয়া পুনশ্চ কহিলেন, ''উঠে এন।''

সার সাংখ্যক্ত সভতে কহিলেন, "হা, যান্তি, নান্তি।" এই বলিবা ভিনি কনাকে মধান্তলে বাধিবা একগাবে উপবেশন করিলেন।

দোকার আনেশের প্রতীকা করিভেছিল। নেভি-পালিত করিনেন, "ধর্মাধার বাবে তুমি বলবে, মা, আমি বলব'?" तान कार्यास गाउत कहितान. "कृषिष्टे दन।"

সৈতি ব্যানত একবার মোটবের পার্থে মন্তারমানা করা, রেখার দিকে অবস্থা দৃষ্টিত চাহিতা, পরে বামীর মুখের উপর দৃষ্টি বুলাইরা লইরা নোকারের উদ্দেশে কচিলেন, ''রাধার খন্তর বাড়ী চলী, কানাই।''

'বে-আছে, মেম সাচেব ।'' এই বলিরা নোভার ফোটর ছাছিরা দিল।

মোটবের ভিতর বনি বছপাত চইত, তাহা হটকেও প্রথ পালিত অথবা অন্তরাধা তহটা চমকিত হুটত না, বডটা চমকিড চইল, লেভি পালিতের উক্তিতে। অন্তরাধা বিষয়ে বনে কহিল, "বা!"

নেতি পানিত খামীব সুখেব নিকে চাৰ্ছিব। বাৰার তুলিরা করিলেন, "চোট যেবের সন্দে গোপনে বৃক্তি করতে; ডা'ব পরামর্শ প্রকৃষ্ণ করতে ভামার লক্ষ্যিত হওলা উচিত ছিল। কেন, রাধা কি ম্যায়ার বেছে নর পূন, মামি ডা'র ক্ষরের প্রেক কটো ছড়াতে চাই ? খন্ত, তুমি ! কি ম'রে ধে নাইট করেছ, ডা' তুমিই জান!"

ন্যর রাকেন্দ্র কিছুমান্ত স্থাক অথবা গুংকিত না হট্টা, ছানিক্ষে কচিনেন, "আহাকে তুমি হাই-না বন, চন্দ্রনেথা, বন্ধ চন্দ্রিশ বন্ধর একরে যুর ক'বেও ভোমাকে আমি চিনতে পাত্তি নি।"

লেভি-পানিত পুনত বছার ভূনিয়া করিলেন, "আছেলের বাধা,
কি একেবারে থেছেচ্ছ যেরে বরেচে কাচে, ভা'ও বুলি ছ'ন নেইছ্ছ
চপ ক'বে বলে থাক।"

মোটর সাব্যচ্চৰ বাব্ব বাটীর বাত-সন্থাও উপস্থিত ছুইলে, সাল রাজেল, লেভি-পালিত ও অধুবাধা অবতরণ করিলঃ আনুরাধা সোক্ষারের বিকে চাহিরা কচিল, ''বোটব বড়ো রাজার নিবে বাব।'' 'হি; আমি এখনই নিমে বাহ্ছি, মেম নাহেব।''্ৰেই বৰ্নিই কানাই মোটন নইয়া বড়ো নাভাৰ উপতে পেল।

এদিকে সারদাচরণ বাব সন্ত্রীক তীর্থ হইতে ফিরিরা আনিয়াছিলেন।
তিনি বাহিবের ঘরে বনিরাছিলেন, সন্ত্র্থে অপ্রত্যাশিত দৃশু দেখিবা ব্যক্তভাবে উট্রো পাডাইলেন এবং তিনি কিছু বনিবার পূর্বে, লেভি শানিত কহিলেন, "এবানে কোন কথা নহু, বেগুই নশার। ভিতরে চনুন।"

বাঙাঁও ভিতরে, অসিতের শহন-কলে পোভাষারাটি উপস্থিত হইল।
সহসা কাহারও, মূথে কোন কথা বাহির হইতে চাহিল না কোভি
সালিত কহিলেন, "বেহাই, বেহান, আসনাদের পুত্র, আমানের
আমাতাকে, আসনাদের কর্যানী-নধু বার জন্য আজ এমন নিনটি সভব
ছ'ল, আলাদের পার্ক স্টাটের একটা বাড়ী উপহারু দিয়েছি। কবে আসনারা
স্থাক্তাকে কহনে, আমানের হরা কবে আনাবেন। আমবা নিমন্তিত
অ'বে র্থী হ'ব।" এই বলিয়া তিনি অসিতের মুখচুকন করিলেন।
অন্তর্মান্তরের ও অক্সমাতাকে নত হইলা প্রধাম করিস। পবে অসিতের
সহিত পিতামাতাকে প্রধাম করিতে উভত হইলে, ওাহারা উভবে সভবে
স্কাম আছিলে সিংবাই নোটিশটা প্রভাষার ক'বে নেবে। স্কর পালিত
সব বংলারও ক'বে কেবছেন।

সংবেশ্বরী দেবী সাপ্রসামে করিবেন, ''আহ্নন ভাই, গুরীব মেন্তে-ক্মানাইবের মধ্যে একটু মিটি-মূখ ক'রে তবে যেতে পাবেন।''

''চুসুন, ডাই !'' বলিবা শুর শালিত পদাব সহিত অধানৰ হইলেন । অসিতভূমার ও অভ্যাধা পর-পর পঞ্চারের দিকে তাহিচা বাড়াইচা-উ্ট্রাঃ সভী উভয়কে গড় হইবা প্রদাম করিবা কৃত্যি, ''আমানের क्ल्यांकृतवृत्क तकुन कारब दर्श कबराव बारबाबन कदुरक, बावि अनुनाव । शांगा

ক্রাধা বামীকে প্রণাম ,করিতে পেলে, অসিতক্ষার ছই বাছর ভিতা পরম আবেগভরে অভ্যাধাকে বাঁধিয়া ছেলিল, সে কহিল, ''সভাই তৃত্তিলালী-বধু, অনু!''

वर्षे (मेंगरका बनाजम-(बार्ष डेलनाम

"तक पिन (हरून"

পড়িয়াছেন কী

